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В озромном книжном царстве, которое мы по 
привычке, скорозоворкой называем Ленинкой, 
а если строзо — Государственной библиотекой 
имени В. И. Ленина, шифр части книз начинается 
с «рРб». Почему Сказать, что «бб» — мо- 
нозрамма фамилии Николая Александровича ВБу- 
бакина,— значит, ничезо еще не сказать. Несколько 
яснее будет ответ, если к этому добавить, что 
под шифром «Вб» в Ленинке хранятся книзи, со- 
ставлявшие некозда частную библиотеку Н. Ву- 
бакина — русскозо просветителя, крупнозо библио- 
зрафа, замечательнозо литератора и публициста, 
великозо энтузиаста народнозо самообразования и 
просвещения, прожившезо, однако, большую часть 
своей жизни... в Швейцарии, вдали от своезо на- 
рода. Но и такой ответ, разумеется, удовлетво- 
рит немнозих. Ну что ж, в таком случае остается 
прочесть эту книзу — краткий, но достаточно все- 
сторонний очерк жизни и деятельности Николая 
Рубакина. 
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ТРУЖЕНИК 
ИЗ КЛАРАНА 


Несколько десятков лет жители 

маленького швейпарского город- 
ка Кларана ежедневно в одни и те же 
часы со снисходительной улыбкой на- 
блюдали, как с высокого холма спус- 
кался к (Веневскому озеру на про- 
гулку кряжистый, крепко сколочен- 
ный старик с развевающейся бородои. 
Кларанцы, даже те из них, кто застыл 
в высокомерном благополучии и от- 
вращении ко всем, непохожим на них, 
прощали этому человеку его стран- 
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ную внешность, его широкополую, мятую шляпу, черную 
крылатку, калоши. Ведь в каждом городе должен быть 
свой чудак, и для кларанцев Рубакин был именно таким 
тихим и безобидным чудаком, городской достопримеча- 
тельностью. Их мало занимало: кто этот русский, чем он 
занимается, что делает. Они знали, что старик чем-то зна- 
менит, что он директор какого-то международного инсти- 
тута, обладает многими почетными званиями, что он доу- 
жит с другой швейцарской знаменитостью — французским 
писателем Роменом Ролланом. Их даже не раздражало, что 
Рубакин, на глазах которого выросло несколько поколений 
кларанцев, говорил по-французски с невыносимым русским 
акцентом. 

нас нет претензий к швейцарцам. В конце концов, 
кто бы у них ни жил: Руссо, Плеханов, Роллан, Чаплин — 
все они были квартирантами, и хозяева к ним относились 
как к жильцам. Тихо себя ведут, ну и хорошо! Но иу нас 
в стране, родившей Рубакина и целиком духовно владев- 
шей им, многие до сих пор поедставляют его себе тихим 
кабинетным ученым. Был такой — просветитель, библио- 
граф, книжки популярные писал, методист был. Даже ши- 
роко отмеченное печатью столетие со дня рождения Руба- 
кина не намного изменило это представление. 

А в действительности он был человек необыкновенно 
яркий, страстный, целеустремленный. Он поднял целину 
и пропахал ее глубоко, надолго, оставив после себя след 
незабываемый: любовь и благодарность одних и бешеную 
ненависть других. Многих поражало, что Рубакин не любил 
и не понимал поэзии, не посещал театров и даже в кино 
ходил лишь из-за того, что во время сеанса ему в голову 
часто приходили новые и неожиданные идеи... Во всяком 
случае — он никогда не мог рассказать содержания про- 
смотренного кинофильма. И это не потому вовсе, что Ру- 
бакин был сухарем и рационалистом, равнодушным к жиз- 
ни и искусству. 

Ему просто было некогда. 

Все слова, какие мы употребляем для того, чтобы опре- 
делить высочайшую степень трудолюбия — все они недо- 
статочны, чтобы охарактеризовать деятельность Рубакина. 
Незадолго до своей смерти он, со свойственной ему лю- 
бовью к статистике, составил кратенькую табличку им сде- 
ланного: прочитано 250 тысяч книг, собрано 230 тысяч 
книг, создано 49 больших научных работ, написано 280 на- 
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учно-популярных книг, составлено и разослано 15 тысяч 
программ по самообразованию, опубликовано свыше 
350 статей в 115 периодических изданиях... А ведь сюда 
не входят сотни книг, которые Рубакин редактировал, 
тысячи писем, которые он писал! «Переписка с частными 
лицами — это особый вид текущей литературы», — говорил 
Рубакин и к своим письмам относился с той же серьезно- 
стью, с какой относился ко всякой литературе. Сюда не 
входят и рукописи двух больших неопубликованных ро- 
манов и многое еще, что он не внес в свою памятку. 

Рубакин жил долго — 84 года. Но, чтобы перевернуть 
эту гору работы, ему надо было трудиться безостановоч- 
но, дорожа каждой минутой. Он так и трудился, каждый 
день с раннего утра до поздней ночи, без дней отдыха, 
без развлечений, вернее — без всяких отвлечений. За со- 
рок лет своей жизни в Швейцарии он выезжал из дома 
всего лишь два раза на несколько дней. И это при своих 
многочисленных знакомствах и связях, огромном интересе 
к жизни стран и людей... Он спешил, он должен был ра- 
ботать, должен был каждый день исписывать десятки 
страниц своим мельчайшим, стенографически неразборчи- 
вым почерком. 

В последний период жизни ему уже трудно было вла- 
деть правой рукой — ее постоянно сводило от письма, он 
заболел болезнью, которую медицина назвала «писатель- 
ской судорогой». 

Когда вот так пробегаешь по внешним контурам руба- 
кинской жизни, то сначала может показаться, что перед 
тобой облик человека необыкновенно цельного, устремлен- 
ного, который однажды определил жизненное призвание, 
выбрал себе жизненный путь и с него никогда не сходил. 

это правда. И все же очень неточно. При всей цельности 
характера, личность и судьба Рубакина поражают трудно 
объяснимыми противоречиями. 

Рубакин был русским не только по рождению, нацио- 
нальности, языку, вкусам, привычкам. Как человек, обще- 
ственный деятель и литератор — он был порожден Россией, 
он был неотделим от ее интересов, радостей и горестей. 
Родину он любил страстно, одержимо, к ней и только к ней 
был обращен весь его титанический труд. 

И все же последние сорок лет жизни — большую ее 
часть! —он прожил безвыездно за границей. Прожил, 
не будучи эмигрантом, находясь в тесной связи с но- 
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Экслибрис Н. Вубакина 


вым общественным строем Родины, разделяя его 
идеалы... 

Симпатиями, личными связями, надеждами он был 
связан с рабочим классом, с развивающейся социал-демо- 
кратией. И, однако, на многие годы этого тихого человека 
ясного и трезвого ума занесло к эсерам, в бесформенный 
мелкобуржуазный хаос бомб и риторики, террористов и 
провокаторов... 

Рубакин неотделим от книг. Они были — начиная с дет- 
ских лет и кончая глубокой старостью — его главной при- 
вязанностью. Он относился к ним, как к живым сущест- 
вам. Когда его никто не видел, он подходил к книжным 
шкафам и гладил корешки любимых книг. Знакомство 
с каждой новой книгой было для него подобно знакомству 
с новым человеком. Он был трогателен в этой любви, и 
когда он ссорился с близкими из-за запачканной страни- 
цы, помятой обложки, никто не воспринимал это как стар- 
ческое брюзжание. Но никогда Рубакин не дрожал жадно 
над своими книжными сокровищами. Всю жизнь он книги 
раздавал и отдавал. Давал всем, кто только в них нуж- 
дался — рабочим и профессорам, неизвестным крестьянам 
и известным политическим деятелям. Гратил собственные 
деньги на то, чтобы рассылать книги по почте, раздавать 
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в чайных, снабжать ими учащихся воскресных рабочих 
школ. Да что отдельные книги — он раздавал целые биб- 
лиотеки! 

В девяностых годах прошлого века, только окончив 
университет и начав самостоятельно жить, Рубакин тратит 
все заработки на то, чтобы создать библиотеку — лучшую 
частную библиотеку в России. Чтобы ее пополнять, он 
брался за работу редактора, корректора. А собрав сто ты- 
сяч книг, — передал их полностью и безвозмездно петер- 
бургской «Лиге образования». Новая библиотека, собран- 
ная им в Швейцарии, была уникальной и бесценной по 
составу. Ею пользовалась на протяжении десятков лет вся 
революционная эмиграция, к Рубакину обращались все 
слависты мира. Рубакин требовал от читателей одного: 
бережного возвращения взятых книг. Ни для кого — даже 
самых им почитаемых — не делал исключения. Но когда 
в годы второй мировой войны в Швейцарии очутились 
тысячи советских военнопленных, бежавших из фашистско- 
го плена и интернированных швейцарским правительст- 
вом,— Рубакин сумел пробить стену изоляции, которой они 
были окружены, и послать им больше десяти тысяч книг, 
не рассчитывая на их возвращение... 

Свою огромную библиотеку он, преодолев немалые 
трудности, вызванные швейцарскими законами,— завещал 
Родине. 

Впрочем, себя ВРубакин считал скопидомом, скрягой 
и с сокрушением говорил, что в этом повинно его 
детство, проведенное в старозаветной купеческой семье. 
А «скопидомство» заключалось в том, что Рубакин 
очень неохотно тратил на себя и свою семью каждую 
копейку, которую можно было бы употребить на покупку 
КНИГ. 

Рубакин совершенно искренне был уверен и в том, что 
он со своими книгами стоит над всякой полемикой, над 
всякими политическими дискуссиями. А в действительно- 
сти он был полемист природный, неудержимыйи. В очень 
доброжелательной рецензии на знаменитый труд Рубакина 
«Среди книг» Ленин иронизировал по поводу «курьезного 
предубеждения автора против «полемики». Ленин писал: 
«В предисловии г. Рубакин заявлял, что сам он «на своем 
веку никогда не участвовал ни в какой полемике, полагая, 
что в огромнеишем числе случаев полемика — один из луч- 
ших способов затемнения истины посредством всякого ро- 


О 


да человеческих эмоций». Блестяще доказав, что автор 
этого заявления сам в высшей степени подвержен «эмо- 
циям» и что именно они завели его в эклектизм и идейную 
путаницу, Владимир Ильич восклицал: «О, г. Рубакин, 
никогда на своем веку не участвовавший ни в какой по- 
лемике!» 

Ленин понимал характер и особенности Рубакина, как 
общественного деятеля, больше и лучше, нежели сам Ру- 
бакин. 

А особенности характера Рубакина наложили и на его 
судьбу неизгладимый отпечаток. 


ПОСЛЕДНИЙ 
ЭНЦИКЛОПЕДИСТ 
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В представлении многих современ- 
ников Рубакин был неистовым, 
одержимым человеком, все интересы 
которого были связаны только с кни- 
гами. Действительно, Рубакин всю 
жизнь прожил «среди книг». Назва- 
ние, которое он дал своей главной и 
любимой книге, точно характеризует 
образ жизни ее автора. Из многочис- 
ленных литературных псевдонимов, 
которыми он пользовался, Рубакин 
больше всего любил самый первый: 
«Книжный червяк». Он не видел 
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в этом прозвище ничего смешного и унизительного. Жоть 
и червяк, зато всю жизнь живет в книгах и без книг жить 
не может... 

Но Рубакин жил и работал не для книг — для людей. 
Все его помыслы, весь труд были обрашены к русскому 
народу и неразрывны с многолетней и мучительной боръ- 
бой народа за политическое и социальное освобождение. 
Рубакин мог наивно считать, что он стоит «над полемикой», 
но ни одну из своих книг, ни одно из своих действий он 
не мог бы назвать так, как назвал свою книгу его друг 
Роллан: «Над схваткой»... В одной из ранних революцион- 
ных брошюр Рубакин писал: «Идет война трудящегося 
народа с обидчиками. Ге отстаивают свое сытое благополу- 
чие, а народ борется с ними за землю и волю». В этой вой- 
не Рубакин участвовал всю жизнь, и воевать он пошел без 
всяких сомнений и колебаний. Он только искал и нашел 
для себя наиболее подходящее оружие. Им была книга. На 
своем не менявшемся никогда книжном знаке — экслибри- 
се — Рубакин написал: «Книга — могущественнейшее ору- 
дие в борьбе за истину и справедливость». Книга для 
Рубакина была не целью, не источником сладостного на- 
слаждения — она была средством борьбы. В 1915 году, 
когда Рубакину было уже 93 года, он в автобиографиче- 
ском наброске, вспоминая свою юность, говорил: «Я решил 
посвятить свою жизнь борьбе за человека, — против гнус- 
нейшего вида неравенства — неравенства образования». Он 
бросился в эту борьбу с оружием, в могущество которого 
верил безгранично. В этой вере была заключена и сила 
Рубакина и его слабость, это стало источником его побед 
и поражении. 

Ему казалось, что стоит только пробиться сквозь все 
рогатки и препоны, чинимые правительством, духовенст- 
вом, фабрикантами и помещиками, дать рабочим и кресть- 
янам скрываемые от них знания,— как те станут несоизме- 
римо сильнее своих противников. Ведь их — океан, а 
социальных паразитов — ничтожная кучка... Всю свою 
энергию, купеческую деловитость, неиссякаемое трудолю- 
бие он употребил на осуществление этой задачи. Сотни 
статей и книг, тысячи писем, анкет, методических указаний, 
библиографических списков... Будучи по темпераменту бой- 
цом, испытывая жадный интерес к новым местам, новым 
людям — он сознательно обрек себя на добровольное за- 
ключение в рабочем кабинете — ему казалось, что только 
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там и только так он сумеет выполнить свое предначертание. 
В 1907 году он покинул Россию не потому только, что 
царский министр его выслал «навечно» — Рубакин не ис- 
пытывал страха перед преследованиями, не боялся тягот 
нелегальной жизни, — ему нужны были условия для рабо- 
ты, в силу которой он так верил. Свершилась в 1917 году 
социалистическая революция, народ получил неограничен- 
ные возможности для образования — тем больше, значит, 
оснований для того, чтобы еще больше писать, активней 
разрабатывать методы самообразования. И Рубакин с го- 
ловой ушел в работу, не позволяя себе прервать ее ни на 
день, ни на час. 'Госкующий по Родине, с жадностью ло- 
вивший каждое известие из России, он, ради своих иллю- 
зий, обрек себя на трагическую разлуку с ней. 

В неопубликованных еще у нас дневниках Ромен Роллан 
много места отвел Рубакину, поразившему его кипучей 
деятельностью и фанатической верой в силу образования. 
«Это — великий энциклопедист!» — восклицает Роллан пос- 
ле первого знакомства с Рубакиным. Знаменитому фоан- 
цузу не случайно пришли в голову образы его великих 
соотечественников — Дидро, Д’Аламбера. Конечно, про- 
светительская деятельность Николая Александровича Ру- 
бакина не была схожей с просветительской деятельностью 
французских энциклопедистов — она была иной по целям 
и средствам. Но действительно в натуре Рубакина, в его 
убеждениях было нечто от ХУ Ш века. С фанатической ве- 
рой в могущество знания, непоколебимым убеждением 
в неограниченное влияние печатного слова, ему пришлось 
жить в кипении политических страстей между двумя рус- 
скими революциями, в обстановке, когда не слово, а дей- 
ствие стало решающим в борьбе народа с угнетателями. 
История жизни Рубакина со всей беспощадностью свиде- 
тельствует, что прошлое не повторяется... 


КУПЕЧЕСКИЙ 
СЫН 


9 = история началась 13 июля 
нии 7 1502 года, когда у ораниенбау- 
манского купца Александра Иосифо- 
вича Рубакина родился сын, которо- 
му вместе со всем его поколением 
предстояло стать свидетелем самых 
напряженных и значительных собы- 
тий в истории человечества. И какую 
бы уединенную гору ни выбирал про- 
рок самообразования для того, что- 
бы там сочинять и оттуда рассылать 
заповеди своей веры,— эта гора по- 
стоянно омывалась бурными потока- 
ми великих событий. Но по детству 
Рубакина об этом было бы трудно 
догадаться. 
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Ораниенбаум. «Рамбов» — как его звали в народе. Ма- 
ленький провинциальный спутник столицы Российской 
империи. Город мелких торговцев, ремесленников, офице- 
ров, чиновников-пенсионеров, петербургских дачников. Го- 
род столь незначительный, что даже купец второй гильдии 
Рубакин казался в нем весьма значительным лицом, невзи- 
рая на то, что он по своему состоянию и размаху деятель- 
ности ничем особенно не выделялся. Торговал лесом, был 
владельцем «Горговых бань», имел несколько небольших 
домов на главной улице города. 

Но примечательно, что этот не очень богатый купец 
целых восемнадцать лет пробыл городским головой. Может 
быть, потому, что он не был этакой купеческой акулой из 
кулачков, разжившеися на пене «крестьянской реформы» 
1861 года. Рубакины — купцы старозаветные, почитаемые 
за приверженность к старому. Уже в начале ХУ Ш века 
Рубакины были купцами в Торопце на Псковщине — 
остатками тех самых «торговых гостей», которые были хо- 
зяевами древнего Новгорода и древнего Пскова. 

Конечно, фигура старого Рубакина импонировала и 
ораниенбаумскому купечеству и властям. Казалась незыб- 
лемой передаваемая в семье Рубакиных от поколения к по- 
колению вера в силу денег, в то, что власть — «от бога», 
в святость всего, что установлено начальством... И трудно 
было предположить ораниенбаумскому городскому голо- 
ве, что его сын Николай не унаследует от него одно из ос- 
новных качеств: почтения к властям, к авторитетам, к день- 
гам. Но такое случилось, и отнюдь не по вине отца 
будущего бунтаря и просветителя. Николая Рубакина лпри- 
учали к наследственному делу со всем старанием. Учиться 
отдали не в гимназию, а в реальное училище. Реальные 
училища не давали права на поступление в университет, 
но зато знакомили своих воспитанников с такими «поло- 
жительными» науками, какие могли пригодиться будущему 
купцу — механикой, бухгалтерией, математикой... В сво- 
бодное от уроков время отец приказывал продавать вени- 
ки в принадлежащих Рубакиным банях. Николая Руба- 
кина с братом — только-только овладевших премудростя- 
ми арифметики — отец уже заставлял проверять кассу 
у приказчиков в банях. Считал каждую копейку, выдавае- 
мую на учебники, на завтрак, на развлечения. Гочтение 
к старшим и к купеческим обычаям внушал сыновьям про- 
веренным способом: кулаками и жестким ремнем... 
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Рубакин — ученик 
реального училища. 


Словом, казалось, было сделано все, дабы новое поколе- 
ние купцов Рубакиных приумножало состояние предков и 
пользовалось снисходительным покровительством властей 
предержащих. Очень скоро старший Рубакин понял, что 
произошла осечка, что детей его тянет совсем в другую 
сторону. И все же до конца жизни он не терял надежды, 
что выведет их «в люди». Уже после того как — вопреки 
его воле и желанию — сыновья уехали учиться в Петер- 
бург, после того как Николай Рубакин успел окончить 
университет, посидеть в тюрьме и прочно обосноваться 
в списках «неблагонадежных», Александр Рубакин попро- 
бовал назначить сына управляющим фабрикой оберточной 
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бумаги. Он полагал, что его наследник, окунувшись в ту 
самую обстановку, где изготовляются доходы, поддастся 
сладкой отраве «собственных» денег... Но новый управ- 
ляющий, обрадовавшись самостоятельности, стал бешено 
тратить и доходы и основной капитал на покупку книг, 
организацию библиотеки для рабочих, устройство для них 
общеобразовательных курсов. За какие-нибудь два года 
Николай Рубакин быстфо и уверенно довел вверенную ему 
фабрику до полного и окончательного краха. На этом и 
закончился последний воспитательный эксперимент Руба- 
кина-отца. И сын его был полностью предоставлен своим 
вкусам, стоемлениям, страстям. 

Они определились очень рано и все были связаны с од- 
ним — с книгами. Эта неожиданная для выходца из руба- 
кинской семьи страсть имела свои истоки. Как это ни ка- 
залось странным, но знаменитые, потрясшие старую Рос- 
сию «шестидесятые» годы имели даже в ветхозаветной 
купеческой семье своего убежденного и страстного поедста- 
вителя. Им была не кто иная, как жена ораниенбаумского 
городского головы — Лидия Терентьевна Рубакина. 

Об этой женщине, оказавшей на своего сына огромное 
влияние, стоит рассказать подробней. Лидия Герентьевна 
была заметным человеком в городе. Живая, веселая, общи- 
тельная, вечно занятая организацией литературно-драма- 
тических вечеров, устройством библиотек — словом, трудно 
было поверить, что вышла она из старообрядческой, тор- 
говой семьи, в которой сохранялись все изуверские правила 
купеческого «домостроя». Отец Лидии Терентьевны звер- 
ски избивал детей, даже ставших уже взрослыми. Для 
дочери не делал исключения. Выдал ее замуж насильно за 
человека незнакомого и нелюбимого. Но в этой страшной 
жизни были и поосветы. Нелюбимую дочь купец Тихонов 
отдал в пансион мадам Труба в Петербурге. Надо полагать, 
что пансион этой женщины со столь неблагозвучной фами- 
лией не был самым первосортным. И все же пребывание 
в пансионе дало возможность способной и умной девушке 
проникнуться страстной любовью к наукам, научиться 
французскому языку, а самое главное — завести знаком- 
ства со своими более счастливыми сверстницами — теми, 
кто с трудом попал в первое в России частное Высшее 
учебное заведение для женщшив, так называемые Бестужев- 
ские курсы. Лидия Терентьевна оказалась в студенческой 
компании шестидесятых годов, преклоняющейся перед нау- 
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Лидия — Терентьевна 
Рубакина. 


м. 


кой, веселой, непочтительной к казенным авторитетам. Мно- 
го лет спустя мать Николая Рубакина с благоговением 
вспоминала о том, как на собрание студенческого кружка 
приходил властитель дум молодежи, знаменитый публи- 
цист и критик — Дмитрий Иванович Писарев. 

огда этот праздник в жизни купеческой девушки 
окончился и она снова попала в почти тюремный режим 
своего дома, а потом была насильно выдана замуж за че- 
ловека намного ее старше и таких же взглядов на семью, 
как и ее отец, — Лидия Герентьевна сохранила в душе пыл 
юности. Несмотря на тяжкие отношения с мужем, появле- 
ние детей, необходимость вести хозяйство, она продолжа- 
ла читать, следить за всеми новинками науки, перевела 
с французского знаменитую книгу Бюхнера «Сила и 
материя». 

Лидия Терентьевна была человеком необыкновенно 
волевым и настойчивым. На протяжении многих лет она 
добивалась для себя и детей прав на образование, на сов- 
сем другую жизнь, нежели та, на которую обрекал их 
строгий муж и отец. И добилась этого! 
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Это она, купеческая дочь и жена, питавшая непонят- 
ную для окружающих тягу к просвещению народа, переда- 
ла Николаю Рубакину уважение и страстную любовь к кни- 
ге. Напрасно впоследствии черносотенные журналисты 
иронизировали по поводу того, что Рубакин посвятил зна- 
менитый свой труд «Среди книг» матери. Это вовсе не 
было маскировкой, как в том обвиняли автора. Этим посвя- 
щением Николай Рубакин отдал дань уважения и благо- 
дарности человеку, внушившему ему с детства преклоне- 
ние перед силой печатного слова. 

Скуповатый купец второй гильдии с одобрением отно- 
сился к тому, что жена его не балует Колю дорогими по- 
дарками, а ограничивается всегда книжкой. Ёму и вголову 
не приходило, как дорого ему обойдутся впоследствии эти 
дешевые подарки! Книги были для маленького Рубакина 
первыми и самыми любимыми игрушками, с ними связаны 
его первые и очень стойкие увлечения. Еще не умея читать, 
стал он играть в библиотеку и собирать книги. Только- 
только научившись писать, начал изготовлять собственные 
рукописные «книги». Можно сказать, что Николай Рубакин 
был не только природным библиофилом, но и природным 
литератором. Каждая вновь прочитанная книга вызывала 
в нем желание сочинить такую же или переделать прочи- 
танное, внести в него свое. В одиннадцать лет Рубакин, 
как и надлежало мальчику этого возраста, зачитывался 
пресловутыми приключениями Рокамболя. Увлекались ими 
все его сверстники. Но Коля Рубакин переделал огромный 
и толстый роман в пьесу и пытался ее поставить. Через 
год он сочинил приключенческий роман и пьесу «Ни то, 
ни се». Естественно, что юный романист и драматург остро 
нуждался в собственном печатном органе. И тринадцати- 
летний ученик реального училища Николай Рубакин начал 
издавать рукописный журнал «Стрела». 

Множество детей пытаются писать приключенческие 
романы и исписывают Толстые тетради с таким трудолю- 
бием, о котором мечтать не смеют их учителя русского 
языка. Но «журнал» Рубакина вовсе не был приключен- 
ческим. Больше всего места в нем занимали заметки науч- 
ного характера. Это были его собственные наблюдения 
за тем, что открывалось любознательным мальчишеским 
глазам в лесу, на болоте, в поле. Или же пересказ того 
прочитанного в газете, во «взрослом» журнале, что пора- 
жало воображение «редактора-издателя», интересовавше- 
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Рукописный журнал «Стрела». 
Редактор-издатель Н. Рубакин. 
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Первые литературные опыты Н. Рубакина. 
С 


траничка из юношеского дневника. 


гося ботаникой, энтомологией, историей, этнографией и 
прочими науками. Первым печатным произведением Нико- 
лая Рубакина была небольшая статья «Обоготворение 
животных», посланная им в редакцию распространенного 
журнала «Детское чтение». Там понравилась статья, на- 
писанная простым языком и содержашая прогрессивные 
по тому времени взгляды. Ее напечатали в одном из номе- 
ров журнала за 1877 год и не забыли выслать автору 
гонорар — 16 рублей. Гонорар был по тем временам доволь- 
но большой, но редакция журнала не знала, что ее новому 
сотруднику всего лишь пятнадцать лет... 

Учился Рубакин в реальном училище. Казалось бы, 
что реальное образование, в котором не было зубрежки 
мертвых языков, где естествознанию было отведено гораз- 
до больше места, чем в классических гимназиях, должно 
было прийтись по душе будущему просветителю и популя- 
ризатору. Однако учился он плохо. Не помогал ни страх 
перед отцовской тяжелой рукой, ни почтение учителей к го- 
родскому голове. В третьем классе с трудом перешел в сле- 
дующий. В пятом классе все же остался на второй год. Ко- 
нечно, много значило, что Рубакину не везло на учителей, 
что интересные ему науки преподавали унылые чиновники, 
а товарищи по классу были по преимуществу купеческими 
сынками, которым плевать было на любую науку. Но все 
же главным, что мешало Рубакину стать учеником, при- 
мерным по успехам и поведению, были книги. Он их читал 
везде, всюду, где только возможно и когда только возмож- 
но. Читал непрерывно дома, удивляя отца своей привер- 
женностью к «деланию уроков». Читал в старом сарае, 
куда скрывался ото всех. Убегал с уроков и читал, спря- 
тавшись в школьном саду. В третьем классе он пропустил 
565 уроков, и потребовались немалые усилия родителей, 
чтобы перетянуть сына в следующий класс. 

Между тем, никто из людей, близко знавших реалиста 
Рубакина, не сомневался в его блестящих способностях. 
Когда, после окончания реального училища, Рубакин с по- 
мощью матери настоял на поступлении в университет, ему 
пришлось подготовиться и сдать экстерном полный курс 
классической гимназии, включая латынь и древнегрече- 
ский язык. Менее чем за год Рубакин прошел весь курс 
гимназии, получил аттестат зрелости с отличием и вместе 
с ним — право на поступление в университет. 


РУБАКИН- 
СТУДЕНТ 


Учился Николай Рубакин на есте- 

ственном — факультете. Учился с 
огромным увлечением, изучая физио- 
логию не только на университетских 
лекциях и семинарах, но и в научном 
студенческом кружке — том самом, 
где вместе с ним занимался и сту- 
дент-естественник Александр Улья- 
нов. Он посещал также лекции на 
историко-филологическом и юриди- 
ческом факультетах, и в его малень- 
кой студенческой комнатке угрожаю- 
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ще росли стопки толстых общих тетрадей, исписанных 
быстрым малоразборчивым почерком. 

Разносторонние научные интересы не могли уменьшить 
огромной тяги Рубакина к литературе. Вспоминая через 
много лет свои отроческие и юношеские годы, Николай 
Александрович признавался: «У меня был огромный пи- 
сательский зуд...» После первой публикации Рубакин за- 
брасывает самые разные редакции своими сочинениями. 
Это были и статьи, в которых уже тогда проскальзывал 
талант популяризатора (например, статья «Всегда ли люди 
умели писать», напечатанная в 1879 году в журнале «Се- 
мейные вечера»). А были и полувеселые и полуобличитель- 
ные стишки, которые за подписями «Н. Р-н» и «Ораниен- 
баумский» печатались в «Будильнике» и других юмористи- 
ческих журналах. Впоследствии Рубакин очень самокри- 
тично объяснял, почему он печатался в эти годы по 
преимуществу в детских и юмористических журналах: они 
были совершенно неразборчивы и с готовностью — за нич- 
тожный гонорар или вовсе без гонорара — печатали все, 
что им присылал студент Рубакин. 

Не следует думать, однако, что Рубакин в юности был 
тем, кого в современной ему литературе называли «увле- 
кающейся натурой». Пои всем великом разнообразии ин- 
тересов и занятий, Рубакин вовсе не разбрасывался и не 
плыл по воле увлечений. Уже в студенческие годы Руба- 
кин мечтал о широкой просветительской программе: педа- 
гогическая деятельность, массовые библиотеки, разносто- 
ронние курсы, вечерние школы... И к этой деятельности 
Рубакин готовился настойчиво, упрямо, с купеческим прак- 
тицизмом. В остатках студенческого архива Рубакина 
сохранились планы обширных серий популяризаторских 
книг, списки лучших социальных романов, конспективное 
изложение наиболее взволновавших его книг. 

Однако задолго до этого Рубакин имел возможность 
уже практически начать удовлетворять свои стремления 
к просветительской работе. Его мать, стремясь найти ка- 
кое-то поле для общественной деятельности, решила от- 
крыть в Ораниенбауме частную библиотеку. Сын с востор- 
гом отнесся к планам матери. Рассчитывать на помощь 
ораниенбаумского городского головы было трудно. Но 
у Лидии Терентьевны были выигрышные билеты на 600 
рублей. Эти билеты были проданы и деньги употреблены 
на аренду помещения и покупку книг. С петербургскими 
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книжными магазинами договорилась об отпуске книг 
в кредит. 22 октября 1875 года на Могилевской улице 
открылась первая в городе частная библиотека Л. Т. Руба- 
киной. Надо ли говорить, что сын хозяйки библиотеки не 
вылезал из комнаты, уставленной стеллажами с книгами. 
Об этом эпизоде в биографии Рубакина стоит упомянуть 
уже потому, что несколько сотен книг маленькой библио- 
течки на Могилевской улице впоследствии стали основой 
тех огромных библиотек, которые Николай Александрович 
Рубакин создавал в течение всей своей долгой жизни. Ма- 
ло того: именно в маленькой библиотеке матери будущий 
библиограф, популяризатор, теоретик самообразования 
столкнулся не только с книгами, но и с читателями этих 
книг. Гам он впервые стал размышлять над огромным 
разнообразием и своеобразием читательских интересов. 

Родители Николая Рубакина, его профессора, его то- 
варищи по университетскому курсу не сомневались, что 
Рубакина ждет блестящая научная карьера. Студенческая 
работа Рубакина «О развитии крови и сердца у зародыша 
цыпленка» принесла автору медаль и признание профессу- 
ры. Профессор Ф. П. Овчинников видел в талантливом 
студенте своего будущего ассистента, помощника, преемни- 
ка. Университет Рубакин кончил с отличием и только от 
него зависело, чтобы исполнились честолюбивые мечты его 
отца, желавшего дожить до времени, когда его сына будут 
титуловать: «Ваше превосходительство»... 

Время, когда учился Рубакин, было страшным. Всего 
несколько лет прошло с тех пор, как была разгромлена 
«Народная воля», исчерпавшая свои силы в охоте за Алек- 
сандром ЦП. Черная ночь реакции опустилась над Россией, 
отданной под неограниченную власть генерал-губернато- 
ров, просто губернаторов, жандармов, полицейских, зем- 
ских начальников... Беспощадно выкорчевывались остатки 
куцых либеральных реформ прежнего царствования. Из 
высших учебных заведений изгонялись профессора со сколь- 
ко-нибудь прогрессивными взглядами, выгонялись и сда- 
вались в солдаты студенты за любое проявление свободо- 
мыслия. 

Петербургский университет не был исключением. 
Университетские «педели» — официальные сыщики за сту- 
дентами, зорко следили за теми, кто не внушал им дове- 
рия, прежде всего, за студентами в сатиновых косоворотках 
под небрежно надетой студенческой тужуркои. Но таких 
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становилось в университете все меньше и меньше. Зато все 
заметнее прибавлялось «академистов», «белоподкладочни- 
ков», одетых в форменные сюртуки тонкого сукна на 6е- 
лой шелковой подкладке. Они презирали революционные 
традиции петербургского студенчества, восторженно встре- 
чали бородатого царя в тех редких случаях, когда он 
рисковал показываться на улицах столицы. 

этой затхлой университетскои атмосфере быстро 
гибли пылкие юношеские мечтания о свободе. 

Зато было все, что только могло выпасть на долю че- 
стного и умного юноши, наивно полагавшего, что студент 
может и должен беспрепятственно готовиться к служению 
людям. Была полиция, врывающаяся на студенческие сход- 
ки; были нагайки казаков, рассекающие студенческие 
шинели у Казанского собора; был ужас, охвативший от из- 
вестия © казни Александра Ульянова... 

Правда, в студенческий период своей жизни Рубакин 
не имел никакого отношения к динамитным бомбам, к от- 
чаянной и гордой попытке своего студенческого товарища 
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воскресить время народовольцев. Участие Рубакина в ре- 
волюционном движении студенческой молодежи было 
гораздо более скромным. Уже перед поступлением в уни- 
верситет приятель Рубакина гимназист В. [|]. Бонч-Осмо- 
ловский познакомил его с нелегальными брошюрами. Это 
была брошюра «На смерть Мезенцева» — пламенный рас- 
сказ о революционерах-террористах и о Степняке-Крав- 
чинском, кинжалом заколовшем шефа корпуса жандармов 
Мезенцева. Это была брошюра «Заживо погребенные» — 
героические биографии людей, осужденных на медленную и 
мучительную смерть в «русской Бастилии» — Шлиссель- 
бургской крепости. Это были и знаменитые «Исторические 
письма» Миртова (П. Лаврова), обосновывавшего народ- 
нические надежды революционных террористов. 

Эти нелегальные издания были весьма распространены 
среди свободомыслящего студенчества. Когда полиция на- 
чала производить обыски у членов, хотя и нелегальной, 
но вполне безобидной «Санкт-петербургской студенческой 
корпорации», она У наиболее радикальной части «корпо- 
рантов» обнаружила и вещи криминальные. В фондах 
Петербургского охранного отделения департамента полиции 
за 1886 год сохранилось донесение о результатах этих 
обысков. В нем, в частности, писалось: «В числе лиц, под- 
зергнутых обыску, находился и студент Николай Александ- 
оов Рубакин, у коего были найдены преступного содер- 
жания заметки и стихотворения и листок для сбора по- 
жертвований политическим ссыльным. Рубакин, как это 
установлено дознанием, состоял членом корпорации и за- 
нимался распространением революционных изданий». 

Рубакин был арестован, но, благодаря хлопотам отца, 
отделался от первого знакомства с полицией довольно лег- 
ко: «По высочайшему повелению от 10 мая 1886 года, 
вменено в наказание считать пребывание под арестом, с под- 
чинением его затем гласному надзору полиции на один год». 

Множество прекраснодушных и вполне либеральных 
молодых людей, пройдя через подобные испытания, смиря- 
лось, находило уютное место в жизни, уходило в ученую 
деятельность, надевало вицмундиры различных ведомств. 

Крах ученой карьеры в результате довольно случайного 
ареста и последующего зачисления в «неблагонадежные» 
лишь облегчил Рубакину переход к занятию совершенно 
новому и необычаиному даже для той среды поогрессивной 
интеллигенции, в которой жил Рубакин. 


ПЕРВЫЕ 
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Ц: Большой Подьячевской улице 
Рубакин открывает частную ‹«об- 
щедоступную библиотеку». В основу 
ее он положил шесть тысяч книг ма- 
тери. Через десяток лет в библиотеке 
насчитывалось уже 115 тысяч. Толь- 
ко железное здоровье Рубакина мог- 
ло выдержать работу, которую он на 
себя взваливал, чтобы иметь деньги 
на пополнение библиотеки! Рубакин 
писал десятки статей, редактировал 
книги, держал корректуру книг самых 
разных издательств, заведовал изда- 
нием научно-популярных книг в фир- 
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мах О. Поповой, П. Сытина, Гершунина. Тогда именно 
у него выработалась привычка садиться за работу в пять 
часов утра, привычка, сохранившаяся до последнего дня 
Жизни. 

Конечно, этот труд не был просто лишь источником 
средств для пополнения библиотеки! Сразу же по окон- 
чании университета, Рубакин знакомится с Горбуновым, 
чье издательство «Посредник» занималось выпуском ли- 
тературы для самых широких кругов народа, прежде все- 
го — крестьянства. Рубакин уговаривает издателя начать 
выпускать серии научно-популярных книг, в которых мак- 
симально доступно излагались бы основы наук. И тогда 
же начинается изучение Рубакиным «народной литерату- 
ры» — книг, написанных специально для людей малогра- 
мотных, людей, жаждущих образования и не имеющих 
возможности учиться. В 1888 году Н. А. Рубакин в жур- 
нале «Русское богатство» напечатал статью, в которой — 
впервые — высказывал свои мысли о том, какой должна 
быть литература для народа. Меньше всего они походили 
на железные и уверенные рецепты. Молодой поосветитель 
был убежден в одном: надо учиться писать книги 
для народа. М учиться этому следует у самого народа. 
Голько так можно создать настоящие книги, которые 
поймут все! 

Рубакин ищет помощников, единомышленников, друзей. 
Он организует «Кружок для изучения народной литера- 
туры»; в этом кружке он составляет «Опыт программы» 
изучения литературы для народа и печатает эту програм- 
му в двух номерах «Русского богатства» за 1889 год. Гог- 
да же он становится активным деятелем одной из немногих 
легальных просветительных организаций — «Петербургско- 
го комитета грамотности». 

В своей первой большой просветительской работе Ру- 
бакин прежде всего отверг всякие схоластические рассуж- 
дения о том, может ли существовать особая литература для 
народа. Рубакин утверждал: не о чем спорить! Такая ли- 
тература уже есть, в ней орудуют халтурщики и деляги, 
штампующие книжечки узкопатриотического и сентимен- 
тально-слащавого содержания. В этой «народной литера- 
туре» нет литературы. Ибо «составление книжек для наро- 
да считается делом таким легким, что за него может 
взяться всякий, — и чиновник, сидящий десятки лет в де- 
партаментах, и столичные барыньки, выезжающие в дерев- 
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ню лишь на лето». Рубакин с негодованием отвергает 
право далеких от народа людей решать, что хорошо народу 
читать и что плохо. Он приводит слова Льва Николаевича 
Толстого: «Почему мы для себя считаем хорошим писа- 
телем того, который нам нравится, а для народа считаем 
хорошим писателем того, который нам, а не народу нра- 
витсяз» 

Судьей народности литературы Рубакин согласен счи- 
тать только сам народ. Надо знать запросы народа, его 
вкус, исходить из его насущных нужд. Книги для народа 
должны писаться короткими, ясными фразами, выражаю- 
щими самую суть дела. 

для того, чтобы знать, что сейчас важнее и нужнее 
всего народу, следует обратиться к самому народному чи- 
тателю. В рубакинской «Программе» основное внимание 
было уделено тщательно разработанному вопроснику, с ко- 
торым следовало обратиться к крестьянам, к солдатам, 
к фабричным рабочим, к ремесленникам. 139 вопросов, со- 
держащихся в «Программе» Рубакина, показывают, с ка- 
кой глубиной подходил Рубакин к изучению будущего 
своего читателя. Он видит в крестьянах людей с различ- 
ными социальными и историческими оттенками и спраши- 
вает: «кем были опрашиваемые крестьяне до реформы 
1861 года: государственными ли, удельными, барщинными, 
оброчными»? 

Его интересует: 

Бывает ли, чтобы грамотный читал неграмотным и как 
часто это случается? И как читают: мужики и бабы вместе 
или отдельно? 

И замечают ли читатели фамилии авторов? 

И встречаются ли сонники и оракулы? И верят ли чи- 
татели в их непогрешимость? 

И как читаются Некрасов, Короленко» Заучивают ли 
стихи? С каким содержанием книги больше нравятся? 

И какое влияние на выбор той или иной книги оказы- 
вает рекомендация ее интеллигентом? 

И к какой книге лучше относится народ: купленной 
ли за свои деньги (хотя бы и дешевой) или же к бес- 
платной? 

Многочисленные вопросы Рубакина обращены и к тем, 
кто должен собирать все эти сведения. Он желает знать, 
как народ относится к ним? Отстаивают ли читатели свое 
мнение, если оно не совпадает с мнением спрашивающего? 
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А замечали ли вы, что, может быть, читатель, у которого 
спрашивают мнение о книге, подделывается под вкус споа- 
шивающего? 

«Программа», составленная Рубакиным, коренным об- 
разом отличалась от множества «поограмм», «записок» и 
других поекраснодушных интеллигентских сочинений уже 
тем, что составитель ее напечатал в типографии и без 
дальних околичностей пустил в ход. Он предпослал своей 
работе обращение, в котором говорилось: «Приступая к по- 
сильной работе над народной литературой, мы обращаемся 
ко всем, кому дорого дело народного образования России, 
с просьбой принять в нашем деле посильное участие и ока- 
зывать ему посильную помощь. 

Письма и пакеты просим адресовать на имя Николая 
Александровича Рубакина в Стрельну (Балтийская жел. 
дор.)» 

По адресам тех людей, которым рассылал Рубакин 
«Поограмму», можно представить, кому, по его мнению, 
должно быть «дорого дело образования России». Это сель- 
ские учителя, деревенские фельдшерицы и акушерки, это 
крестьяне-самоучки — энтузиасты образования. На них, а 
отнюдь не на официальные органы поосвещения, рассчи- 
тывал Рубакин. И он не ошибся. Сотни и тысячи писем 
хлынули к нему. 

Как следует разговаривать с крестьянами, как нужно 
подвинуть их к самообразованию, к просвещению, Руба- 
кин показал в книжке, разошедшейся многими изданиями 
по всей мужицкой России и вызвавшей у тысяч людей ог- 
ромный душевный порыв. Гакой книжкой была тоненькая 
брошюра под названием «Крестьяне-самоучки». Она 
имела приложение: «Список удобопонятных и полезных 
книг». 

«К рестьяне-самоучки» — очень характерный пример 
работы Рубакина-агитатора. В ней не содержится никаких 
выспоенних упражнений на тему «знание — добро, а незна- 
ние — зло»: никакой риторики, пересыпанной восклица- 
тельными знаками и многоточиями. Книжечка очень про- 
стая, очень спокойная и деловитая. В России школ мало. 
На 500 тысяч городов, сел, поселков всего 35 тысяч школ. 
Значит, большинству населения России в них не попасть. 
А без образования сейчас человеку худо — это и доказы- 
вать не надо. Остается одно — учиться самому. Можно это 
сделать? 
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И Рубакин рассказывает историю жизни четырех кре- 
стьян-самоучек. Как они пришли к заключению о необхо- 
димости научиться читать и писать. Как они это сделали, 
кто им помог. Как помогали они другим людям становить- 
ся грамотными. И как то, что они научились грамоте и 
стали читать книги, сказалось на их жизни. 

Каждая история, рассказанная Рубакиным, предельно 
точна. И начинаются они с самой сути и точного адреса. 
«В Вятской губернии, в деревне Мерзляковке живет кре- 
стьянин Осип Чупраков...» Или: «В настоящее время 
в Гверской губернии, недалеко от Красного Жолма, в де- 
ревне Ям живет крестьянин Сергей Григорьевич Журав- 
лев. (Муравлеву теперь лет тридцать с небольшим». И даль- 
ше следует неторопливый рассказ о жизни Журавлева, 
рассказ со всеми житейскими подробностями, которые так 
важны деревенскому читателю. Как Журавлеву показали, 
как надо складывать буквы и слова, как научился он сво- 
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бодно читать, а потом уже — по грамматике — и писать сам 
научился. Как приохотился Муравлев к чтению книг и 
многое полезное узнал и для собственного хозяйства и для 
соседей. Подробно говорит Рубакин о том, как с помощью 
книг простой мужик мог научиться даже землю мерить, 
со сложными инструментами обращаться. И как своего 
родственника по фамилии Козлов из деревни Коробово 
уравлев тоже грамоте научил и к книгам приохотил. 

Для Рубакина эта брошюра была одним из первых опы- 
тов народной книги. И потому весьма примечательно, что 
уже в ней нет и тени сентиментального сюсюкания и сни- 
сходительной фамильярности, в чем обычно выражалось 
высокомерное превосходство барина, «пошедшего в народ». 
Автор беседует со своим читателем уважительно, как рав- 
ный с равным, признавая превосходство читателя во мно- 
гом, чего он — автор — не знает. Но ведь и читатель не 
знает много такого, что знает Рубакин. 

Деловитость, стремление к тому, что Рубакин любил 
называть «сутью дела», свойственны и списку книг, при- 
ложенному к книжке «Крестьяне-самоучки». В этом спис- 
ке 353 книги. Это очень тщательно подобранная литера- 
тура по практическим вопросам сельского хозяйства — 
полеводству, огородничеству, садоводству. Это книги о ме- 
дицине, о ремеслах, о том, как бороться с пожарами. Там 
есть и такие книги, как изданные Ф. Павленковым «Бесе- 
ды о законах и порядках». Ёсть и художественные. Ко- 
нечно, все эти книги совершенно легальны, на всех есть 
пометки, что они разрешены цензурой. Казалось бы, все 
благонравно — придраться не к чему... Но умному чита- 
телю ясно, что подбор книг не безобидный: в массе, то 
есть собранные вместе, они как бы выносят приговор деи- 
ствительности. Даже из разрешенных цензурой «Бесед 
о законах» можно сделать вывод, что законы не так уж 
всесильны, когда к их защите обращается крестьянин-тру- 
женик. Гораздо сильнее законов власть и выгода. 

В «Беседах» множество ссылок на «Указы его импера- 
торского величества» и на «Правительствующий Сенат» и 
на всякие высочайшие и просто высокие учреждения им- 
перии. Однако эти учреждения, оказывается, ничего не 
стоят перед произволом власть имущих! А над мужиком — 
власть имеет любой, кто богаче, кто имеет землю, деньги. 
Когда листаешь эту книжку, так и видишь перед собой 
героя будущего рассказа Рубакина «Книгоноша», умею- 
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щего «подсунуть» вот такую легальную, такую законную 
книгу мужику, которому «куренка некуда выпустить»... 

Просветительство Рубакина с самого начала носило 
ярко выраженный социальный и политический характер. 
В 1903 году в Женеве был выпущен сборник «Песни жиз- 
ни». В нем было помещено стихотворение «По выходе из 
тюрьмы», подписанное: «Рабочий». В этом стихотворении 
писалось: 


Я желал бы сон нарушить, 

Сытых счастие разрушить! 

Мрак развеять, разогнать! 

Всем униженным, скорбящим, 
Всем, о счастии молящим, 

Я желал бы счастье дать! 

Я желал бы это счастье — 

С боя взять — народной властью... 


Стихотворение было написано Рубакиным в 1887 году. 
Несмотря на малые поэтические достоинства, оно дает 
очень точное представление о том, с какими чувствами и 
намерениями Рубакин вышел из тюрьмы и начал свою 
просветительскую работу. 

Из обширной переписки Рубакина с библиотекарями, 
учителями, рабочими сохранилось немногое. Это и понят- 
но. Корреспонденты Рубакина имели все основания не хра- 
нить эти письма. Только полиция, которая очень зорко 
следила за Рубакиным и перлюстрировала его переписку, 
сохранила в архивах любопытные письма своего поднад- 
зорного. В этих письмах Рубакин выступает отнюдь не 
в качестве либеральствующего просветителя. В одном из 
таких писем, посланном в 1892 году, Рубакин пишет: «Те- 
перь в Шитере наблюдается оживление среди народа. 
Смею думать, что оживление выразится чем-либо более 
существенным, чем самоутверждением на поле «малень- 
кого дела». 

«Маленькие дела» буржуазных либералов и дам-филан- 
тропок Рубакин презирал. Не ради того, чтобы аккурат- 
ненькие мужички в поддевках и благовоспитанные масте- 
ровые в праздничных рубахах могли читать сладкие кни- 
жечки о подвигах суворовских «чудо-богатырей» и о том, 
как солдат царя спас, с такой неимоверной силой работал 
Рубакин! И это хорошо понимали жандармы. В 1893 году 
Рубакин писал своему корреспонденту: «Пользуйтесь слу- 
чаем добыть сочинения Маркса, книга очень интересная 
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для провинции. Через неделю, вероятно, будет уже позд- 
но, книги будут проданы». На рапорте, излагающем это 
письмо, директор департамента полиции наложил резолю- 
цию: «Не пора ли принять серьезные меры против Руба- 
кина?» 

Впрочем, трудно дать более ясную характеристику дея- 
тельности Рубакина того периода, нежели это сделала 
охранка в донесении департаменту полиции в 1893 году: 

«Обширная переписка Рубакина с лицами, проживаю- 
щими во всех концах империи, притом в большинстве 
политически неблагонадежными — рисует его как личность 
крайне деятельную, принимающую на себя поддержку на- 
рождающихся в разных местах кружков для чтения и биб- 
лиотек, в которые им высылаются книги тенденциозного 
содержания, преимущественно популярного изложения. 
Вместе с тем, как видно из содержания адресуемых ему пи- 
сем, Рубакин пользуется своими связями и знакомствами, 
устраивает на учительские места рекомендованных ему 
лиц либерального и даже противуправительственного об- 
раза мыслей, преподает советы и указания по вопросам 
систематического чтения, рекомендуя приобретать такого 
характера сочинения, как произведения Маркса, Минье 
и др.». 
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девяностых годах литературная 

деятельность Рубакина выходит 
далеко за рамки чисто просветитель- 
ской работы: составления программ 
для самостоятельного чтения, сочи- 
нения научно-популярных книг, ши- 
рокой переписки с читателями. Он 
выступает и как автор рассказов и 
очерков, сразу же привлекших к нему 
внимание всех, следящих за разви- 
тием литературы. Появившиеся в 
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журналах и в отдельных изданиях очерки и рассказы Ру- 
бакина: «Два колеса», «Бомба профессора Штурмвальта», 
«Воскресение мертвых», «Искорки» и другие стали значи- 
тельным литературным событием. Они были отмечены 
всеми влиятельными деятелями русской журналистики — 
начиная от «властителя дум» народнической интеллиген- 
ции Н. Михайловского и кончая нововременским крити- 
ком В. Бурениным. Рассказы Рубакина заметил и Лев 

олстой, просивший передать их автору, что они ему очень 
понравились. Это был большой литературный успех, и 
перед Рубакиным была открыта накатанная дорога к ши- 
рокой литературной известности и материальному благо- 
получию. 

Однако молодой литератор вовсе не рассматривал свои 
рассказы и очерки как творчество художника. В предисло- 
вии к сборнику рассказов «Искорки», вышедшему 
в 1901 году, он прямо об этом пишет: «Автор этой книжки 
не беллетрист-художник». Такое заявление вовсе не вы- 
звано писательской скромностью. Рубакин действительно 
относился к рассказам как к еще одной возможности 
в форме беллетристической, столь понятной всем, изложить 
свои просветительские взгляды, свои идеи, свои планы. 
Сборник рубакинских рассказов «Искорки» говорит 
о взглядах Николая Рубакина и о его личности больше, 
чем многие статьи и исследования, посвященные выдаю- 
щемуся русскому просветителю. 

борник открывается рассказами о позорной роли той 
интеллигенции, которая поставила себя на службу господ- 
ствующим классам, изменила высоким идеалам и стала 
ренегатом науки и прогресса. В рассказе «Два колеса» вы- 
веден начальник «образцовой» тюрьмы. Он добился, чтобы 
заключенные ни в чем не нуждались, не страдали ни от ка- 
ких лишений. В этой тюрьме отличная пища, великолепная 
вентиляция, в ней можно жить и жить, не подвергаясь 
никаким случайностям. Либеральный начальник тюрьмы, 
заботящийся о долголетии своих арестантов, убежден 
в благостном значении своих забот. Но людям, потерявшим 
свободу, не помогает ни свежий воздух, ни прекрасное 
питание, они не могут жить без главного — без свободы... 
И этого не понимает начальник, искренне убежденный 
в том, что он делает нужное и хорошее дело. 

Еще отвратительнее профессор Штурмвальт с изобре- 
тенной им бактериологической бомбой. Никакой талант 
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ученого не может искупить подлую, звериную сущность 
этого человека. Он предлагает министру свое изобретение 
с холодным цинизмом, заставляющим вспомнить тех, кто 
придумывал газ «циклон» для Освенцима... Выкладки и 
рассуждения профессора Штурмвальта способны вызвать 
холодную дрожь у людей, читающих рассказ почти через 
семьдесят лет после того, как он был написан. Настолько 
он злободневен, настолько он перекликается с действитель- 
ностью. 

Очерки и рассказы Рубакина о русских интеллигентах, 
сменивших свои либеральные идеи на вицмундиры, пере- 
шедших в стан «умывающих руки в крови», — еще более 
резки и выразительны. В сатире «Воскресение мертвых» 
Рубакин изображает действие фантастического указа о пов- 
торных испытаниях для чиновников, кончивших высшие 
учебные заведения. С жесткой насмешкой показывает Ру- 
бакин, как мало «университетского» осталось в этих тол- 
стеньких и благополучных мещанах и обывателях через 
пятнадцать лет службы. И не в том дело, что они не пом- 
нят химических и физических формул. Просто, та интел- 
лектуальная и либеральная позолота, которую им дал уни- 
верситет, быстро слетела. 

Герой рассказа «Воскресение мертвых» Павел Иванович, 
просматривая свои студенческие конспекты, видит «неде- 
ловые» записи на полях — свидетельства хороших и смелых 
мыслей. Он вспоминает себя — юного студента с пылкими 
чувствами и живым умом, которого любили друзья. Павел 
Иванович встречает на повторных «экзаменах» старого 
друга Белявского, слушает его рассказ о нелегкой жизни, 
а многих «неприятностях», вынужденных «путешествиях» — 
и видит перед собой такого человека, каким он сам соби- 
рался, хотел быть... Но все это в прошлом, а сейчас ника- 
кое сознание своего нравственного падения не может 
заставить его отказаться от спокойной, обеспеченной жизни. 

Павел Иванович пытается уговорить себя, что, пойдя 
на службу к угнетателям, можно чем-то помочь угнетае- 
мым. Но эта попытка себя успокоить не может скрыть 
главного: выбор сделан, нравственный рубикон перейден — 
и нет тебе дороги обратно из болота душевного и духовного 
предательства. 

А за этими рассказами, в которых нет ни жалости, ни 
снисхождения к их героям, идут рассказы, исполненные 
светлой и гордой любви. В «Митрошкином жертвоприно- 
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шении» рассказана история одной жизни. Мальчику, вы- 
росшему без отца, жившему с нищенствующей матерью, 
в лишениях неимоверных и тяжких — выпадает на долю 
редчайшая удача. Сельский священник, движимый восхи- 
щением перед способностями мальчика, уговаривает дере- 
венского толстосума, хлеботорговца, этакого уездного 
«упыря», дать мальчишке двухрублевую стипендию, чтобы 
он мог учиться. Не только одно лишь честолюбивое же- 
лание прослыть «благодетелем» двигает купчиной. Он ре- 
шил, что может вырастить поеданного ему, толкового 
приказчика. Действительно, через несколько лет хлеботор- 
говец находит в лице Митрошки незаменимого, честного 
слугу. Автор рассказа рисует все необыкновенное счастье, 
выпавшее на долю мальчика и его матери: спокоиная, обес- 
печенная жизнь, возможность продвинуться, стать стар- 
шим приказчиком, а там — ведь так это и делается — мо- 
жет быть, он и сам станет купцом, хозяином дела... Как 
мы видим, герой рассказа идет по тому же пути, по како- 
му пошли дипломированные интеллигенты предыдущего 
рассказа. С той только разницей, что для Митрошки его 
переход на службу к купцу — спасение от нищеты, от го- 
лодной смерти. 

Но дальше в рассказе «Митрошкино жертвоприноше- 
ние» все поворачивается по-другому. Наступает страшный 
голодный год. Митрошка сопровождает большой обоз 
с хлебом, закупленным его хозяином. И, видя вымираю- 
щую от голода деревню, детеи, которым осталось несколь- 
ко днеи жизни, не выдерживает, раздает весь хлеб мужи- 
кам. Митрошка знает, что он идет на полное свое жиз- 
ненное крушение, обрекает на голодную смерть мать. Но 
нравственный порыв Митрошки естествен, он вытекает 
из сознания неразрывности своей судьбы с судьбой наро- 
да. Герой рубакинского рассказа сполна получил то, что 
ему причиталось за его нравственный подвиг. Он сидит 
в тюрьме, выгнана на улицу его мать. Но Рубакин пишет 
и о том, как народ награждает такую живую душу, как 
трогательно заботятся крестьяне о матери героя рассказа, 
о той великой любви и великом уважении, каким окруже- 
но в деревнях имя Митрошки. 

Но если в рассказе «Митрошкино жертвоприношение» 
звучат некие толстовские нотки, этакое народническое уми- 
ление перед «благородством народной души», то совсем 
иную тональность имеет рассказ Рубакина «Взыскующие 
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града», отмеченный всей критикой, как произведение, в ко- 
тором выведены совершенно новые для русской деистви- 
тельности типы. Рубакин дал ему подзаголовок «Мз на- 
блюдении над русским читателем» и всячески подчеркивал 
достоверность, фактографичность описываемого. 
агон третьего класса, в котором едет автор рассказа, 
полон пассажирами, наглядно представляющими средние и 
низшие классы русского общества. Гам сидят мордастые 
купцы, перемежающие рассказы «о божественном» дело- 
выми разговорами. Сидят мрачные, жующие обыватели, 
с наслаждением обменивающиеся последними новостями 
о чудесах, о ведьмах, о распутных бабах. Есть там и изо- 
бражающие интеллигенцию две барышни — «трясогузки», 
которые «неустанно вертясь и подпрыгивая на своеи вер- 
тикальной оси», отворачиваясь от «необразованной публи- 
ки», непрерывно трещат о душках-тенорах —о Фигнере, 
о Яковлеве. И сидят в этом же ноевом ковчеге, напротив 
всех «нечистых», двое, в которых Рубакин увидел един- 
ственно «чистых» людей тогдашней действительности. Это 
фабричные парни — люди, интеллигентные по самой своей 
сути, по взглядам, по устремлениям. Они добились знаний 
самоучками, им все дала книга, она превратила за- 
водских рабов в людей с сознанием своего достоинства, 
людей нравственно и интеллектуально полноценных. 
Новыми героями Рубакин не просто любуется так, как 
он любовался Митрошкой, несколько умиляясь. Автор весь 
охвачен огромной радостью, которую он не может сдер- 
жать. Ведь перед ним люди, в появление которых он ве- 
рил, появлению которых он содействовал своим неустанным 
трудом! И когда Рубакин пишет: «Я уже не чувствовал 
себя словно в душной и тесной тюрьме, где ни действовать, 
ни жить нет возможности...» — он передает ощущения че- 
ловека, встретившегося с радостным будущим. Да, появи- 
лись на Руси новые люди, люди-бойцы, сознающие свою 
силу и знающие, как ее употребить. Когда-то либеральные 
интеллигенты и народники любили свои статьи и речи кон- 
чать многозначительными словами: «На святой Руси 
петухи поют, скоро будет день на святой Руси». Рубакин 
кончает рассказ словами из другого стихотворения, другой 
песни: «Будет буря, мы поспорим и поборемся мы с ней!» 
Вспомним время, когда Рубакин выступил с рассказами 
и очерками о деревне. Это были годы, когда рассеялись все 
либеральные надежды, что новыи Царь сделает какие-ни- 
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будь шаги для демократизации русской жизни, для того 
чтобы хоть сколько-нибудь вытащить крестьянство из ве- 
ковой Трясины голода, нищеты, рабской забитости. Рус- 
ские писатели, от великих до малых, в своих книгах изо- 
бражали весь ужас «кретинизма деревенской жизни». Пе- 
ред оусским читателем проходили вереницы людей, до 
такой степени измордованных, искалеченных страшной 
жизнью, что ничего человеческого в них уже и не остава- 
лось. Деревня вымирала физически и духовно, и жизнь да- 
вала каждодневно новые и убедительные доказательства 
этого. И вдруг нашелся человек, который, рассказывая 
о деревне, увидел в ней не только забитых рабов. Рубакин 
писал об увиденном в современной деревне с бодростью, 
с радостью. Он увидел ростки нового человека, он преис- 
полнился верой в этих новых людей. И автор этих рас- 
сказов всячески подчеркивал, что его рассказы «не худо- 
жественные», что это правда, невыдуманная поавда, уви- 
денная им в жизни! 

В рассказе или очерке — трудно, да и не надо искать 
жанровое определение для него — «Искорки» Рубакин ри- 
сует новый для литературы образ «деревенского интелли- 
гента». Это не учитель, не фельдшер — это самый настоя- 
щий крестьянин, но крестьянин, самостоятельно дошедший 
до понимания необходимости учения и чтения книг. И кни- 
ги дали ему то, в чем отказывала ему мерзкая российская 
действительность: они дали ему сознание своего человече- 
ского достоинства, понимание устройства общества и его 
несправедливости, вооружили уверенностью, что он и его 
товарищи найдут дорогу к новой, настоящей жизни. Дере- 
венская молодежь, которую изображает в рассказе Руба- 
кин, ничем не похожа на деревенское «быдло», на смирен- 
ных мужичков. Это люди красивые душевно и физически, 
люди, рвущиеся к знаниям и верящие, что овладеют ими. 

Наблюдая за тем, как ветер разносит по округе снопы 
искр, вылетающих из высокой трубы фабрики, мимо кото- 
рой проезжает автор, Рубакин размышляет о том, что есть 
люди-искорки, такие, как его ямщик Ефим. Он пишет: 
«Мне казалось, что они то гаснут, то загораются вновь, 
что одна искорка в геометрической прогрессии порождает 
десятки и сотни новых, и все они несутся и летят как бы 
стремясь охватить сколь возможно большее пространство... 
И в этом движении было что-то величественно роковое, что- 
то стихийно непобедимое,— непобедимое по своей непрео- 
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боримой логике, неизбежное, как естественный ход вещей». 

Конечно, следует учесть, что оптимизм Рубакина пи- 
тался не только увиденным и— может быть — даже не 
столько увиденным, сколько фанатической верой в силу 
печатного слова, в его непреоборимость. Но Рубакин ниче- 
го и не выдумывал‚,— те люди, появление которых в де- 
ревне он возвещал с великой радостью, были им действи- 
тельно увидены. Именно они, эти новые люди, самоучки, 
упорные в стремлении к знанию, стали впоследствии за- 
метной политической силой в деревне. Они руководили 
аграрным движением в революцию 1905 года, они были 
корреспондентами большевистской «Правды» в годы ново- 
го революционного подъема, они потом, после Великой 
Октябрьской революции, возглавили большевистские вол- 
комы и укомы, были активными борцами за Советскую 
власть и культурную революцию в деревне. 

Рубакин не был фотографом, которому безразлично, 
что снимать. Как и все, что он писал, его рассказы глубо- 
ко тенденциозны, они написаны не для того, чтобы пере- 
дать спокоиные и объективные наблюдения, а — поежде 
всего — чтобы высказать идеи. Страстно, убежденно, выс- 
казать с такой силой, которая не могла не воздействовать 
на читателей. Вот таким, без преувеличения, программным 
произведением был для Рубакина его известный рассказ 
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«КНИГОНОША» 


В этом рассказе — весь Рубакин! 
Не только его убеждения, его 
идеи, но и его характер, темперамент. 
Недаром он начинается с размышле- 
ния автора о ненавистной ему посло- 
вице: «Всякому овощу свое время». 
Рубакин пишет: «Мало таких посло- 
виц, от которых пахло бы столь воз- 
мутительной мертвечиной, как от 
этой. Во всяком случае, к ней у меня 
долго сохранялось какое-то органиче- 
ское отвращение еще с юных лет жиз- 
ни». (Спокойный, примиряющийся 
с действительностью вывод этой по- 
словицы противостоял неистовому, 
активному характеру Рубакина. Не 
ждать, когда незыблемые законы ис- 
тории преподнесут тебе, как на блю- 
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дечке, свободу, образование, ликвидацию неравенства, а 
страстно вмешиваться в исторический процесс, содейство- 
вать ему — вот убеждения автора рассказа, с большой си- 
лой выраженные им в образе героя — деревенского «книго- 
ноши» Морозова. 

Два человека противостоят друг другу в этом расска- 

Это не только разные человеческие характеры, но и 
разные социальные позиции, разные политические взгля- 
ды, разные цели. Один из этих людей — студенческий 
приятель рассказчика Гарусов. Человек, который проделал 
весьма типическую и банальную эволюцию, став из пылко- 
го и «свободомыслящего» студента земским начальником. 
Правда, он не звероподобный помещичий зубо, способный 
в пылу гнева «почистить зубы» своим неразумным под- 
опечным... Нет, это вялый, либеральствующий человек, 
убежденный, что если он говорит крестьянам «вы» и не 
сечет их — он вносит в российскую деиствительность ве- 
ликие либеральные идеи, которые сам исповедует. Он, 
в общем, положительно относится к тому, чтобы деревня 
училась, чтобы мужики читали книги, он даже готов за- 
щитить деревенского книгоношу от придирок полиции и 
духовенства, усматривающих в деятельности Морозова 
нечто подозрительное и противозаконное. Но при всем 
своем «либерализме» земский начальник с университет- 
ским значком совершенно не переносит Морозова. Как сам 
признается Гарусов, ему Морозов не только не по душе, 
ему просто нехорошо от того, что он называет «кипением» 
Морозова. 

А тот, действительно, — кипит... В герое «Книгоноши» 
получил дальнейшее развитие и углубление образ того 
нового человека из низов, рабочего, ставшего интеллиген- 
том, которого Рубакин вывел в «Искорках». Морозов — 
самоучка. Он нигде не учился, поэтому не очень грамотно 
пишет. Но он намного интеллигентнее самоуверенного и 
кичливого Гарусова. Морозов ищет в книгах близкие ему 
идеи и распространяет их в народе. У этого странного 
офени нет среди «книжного товара» ни сонников, ни ора- 
кулов, ни житий святых, ни патриотических книжонок. На 
его лотке лежат книги, изданные Сытиным, Поповой, Пав- 
ленковым. Когда у него просят книгу «о геройском», он не 
дает книжечку «Как солдат царя Петра спас», а уговари- 
вает купить «Спартака» Джованьоли. А когда покупатель 
просит у него «что-нибудь о войне», то Морозов вынимает 
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из-под лотка знаменитую книгу пацифистки Берты Зутнер 
«Долой оружие»... Морозов не только продавец — он еще 
и талантливый пропагандист книги. Время, свободное от 
торговли, он употребляет на то, чтобы рассказывать кое- 
стьянам, — прежде всего молодежи — о значении книги 
в жизни человека, об идеях, заложенных в книгах и даю- 
щих оружие тем, кого держат под спудом угнетения и 
невежества. 

В Морозове всех окружающих поражает и подчиняет 
эта его необыкновенная вера в силу знания, в силу идеи, 
содержащихся в печатном слове. «С книгой не совладаешь! 
Она сильнее тебя!» — не говорит, а кричит книгоноша спо- 
рящему с ним городскому интеллигенту... Убежденность 
в силу слова связана у Морозова с его верой в могуще- 
ство человеческого интеллекта, в достоинство человека, 
способного найти истину и сделать ее своим оружием 
в борьбе за свободу. 

Перевертывая современную ему терминологию, он счи- 
тает «темными» людьми ту цензовую интеллигенцию, 
которая своими знаниями служит правительству, служит 
темному делу угнетения людей. А себя, своих друзей — 
сельских учителей, крестьян-самоучек он считает «светлы- 
ми», по-настоящему просвещенными. В этой наивной гордо- 
сти Морозова нет и тени самолюбования, тщеславия, это 
вытекает из выношенного, выстраданного им понимания 
того, что такое «светлое» и «темное» в окружающей его 
действительности. 

Морозов при всей своей неистовой приверженности 
к книге вовсе не фетишизирует ее. Он убежден, что книга 
без человека, ее продвигающего, пропагандирующего, разъ- 
ясняющего, не имеет никакой силы. Он говорит: «Книгу 
надобно подтолкнуть к человеку — сама она мертвая — не 
ползет. Книга, что бочка с порохом: тогда только и дей- 
ствует, когда вспыхивает и из букв печатных и слов 
делаются мысли и понимание». 

Герой рубакинского рассказа — фигура, нарисованная 
необыкновенно отчетливо, это характер, выраженный ярко 
и сильно — со всеми его сложными сторонами. В Морозо- 
ве причудливо сочетается непримиримость с умением обхо- 
дить «подводные камни», встречающиеся у него на пути; 
бескорыстие с купеческим практицизмом; щедрость со ску- 
постью. Нетрудно увидеть в этом образе самого автора 
«Книгоноши» — со всеми его достоинствами и недостат- 
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ками, с сильными и слабыми сторонами этой замечательной 
личности. Размышления «лирического героя» рассказа 
открывают нам «тайное — тайных» Рубакина — его отно- 
шение к тому, что значит книга для человека: «Слабые 
делаются сильными; они не только находят себе опору — 
они начинают защищаться. И разве оружие защиты не 
может сделаться оружием нападения?» В этой посылке — 
весь Рубакин, все его убеждения, итог всех его размышле- 
ний, вся его жизнь, все его будущее... 

В «Книгоноше» герой терпит поражение в борьбе 
с многочисленными врагами: урядниками, попами, всевоз- 
можными представителями полицейского государства. Ему 
запрещают заниматься продажей книг. Но Морозов ухо- 
дит из рассказа непобежденным. Все книги, все состояние, 
в них вложенное, он раздает людям, раздает бесплатно —- 
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ведь ему запретили торговать книгами, но ему не могут 
запретить их раздавать. Мы расстаемся с Морозовым 
в драматический момент его жизни. Но читатель остается 
в убеждении, что сокрушить книгоношу Морозова — не- 
возможно, что он все равно встанет на ноги, все равно 
будет заниматься любимым делом, что нет такой силы, 
которая могла бы его заставить отказаться от убеж- 
дений! 

И люди, которых он вынужден покинуть, будут уже 
другие. Они навсегда запомнят книгоношу и его любимую 
сказку о «книге Глубины», в которой заключена сила, 
дающая свободу, книге, которую хозяева — богатые, чи- 
новники, духовенство всячески поячут от народа. 

В «Книгоноше», «Искорках», «Взыскующих града» 
очень примечательно вот еще что: эти рассказы написал 
человек, который по своим политическим симпатиям и свя- 
зям был близок к народникам, а не к марксистам, к эсерам, 
а не к социал-демократам. Однако нигде — ни в одном сво- 
ем рассказе, очерке, научно-популярной книге — Рубакин 
не считает главной революционной и прогрессивной силой 
в России коестьянство, нигде он не отводит пролетариату 
только вспомогательную роль. 

Напротив, во всех книгах Рубакина именно пролета- 
риат выступает самым главным, самым передовым рево- 
люционным классом, именно в нем видит Рубакин буду- 
щее России. В «Искорках» все новое, бодрое, жизнеутверж- 
дающее, что появилось в деревне — пришло от заводских 
рабочих. Это они вдохнули в деревенскую молодежь веру 
в будущее, они научили парней и девушек читать Некра- 
сова, читать книги, бороться за свое будущее. И биогра- 
фия героя «Книгоноши» Морозова — это не биография 
деревенского правдолюбца, испытанного героя народниче- 
ских рассказов. Морозов — человек, выварившийся в за- 
водском котле, проделавший путь, типичный для рядового 
революционного рабочего. Мальчишкой поступил на за- 
вод, был чернорабочим, овладел самоучкой грамотой, при- 
обрел квалификацию. Стал на заводе кочегаром, машини- 
стом, механиком. Завел знакомства с «хорошими» людьми 
и от них узнал о том, как надобно бороться с несправедли- 
вым устройством жизни. Два раза «совершил путешествие 
на родину» — то есть высылался по этапу. Выгонялся с ра- 
боты, был безработным, потом попал в аварию, лишился 
пальцев на правой руке и вынужден был уйти с завода. 
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Как мы видим, политические связи Рубакина оказались 
слабее, нежели его стремление к жизненной правде, и так 
было на протяжении всей его долгой литературной жизни. 

недаром впоследствии в книге «Практика самообразова- 
ния» Рубакин, говоря о значении единства для трудящих- 
ся, нашел для этого не затертые слова из народнических 
кладовых, а совсем другие — подлинно великие слова. Он 
писал: «недаром и девизом пролетариата всех стран зем- 
ного шара без различия государства, племен и рас уже 
давно стали слова Маркса и Энгельса — «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» 
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В ИЗДАТЕЛЬСТВАХ 


Д° сих пор мы еще не в достаточ- 
ном объеме представляем себе 
значение Рубакина для демократиза- 
ции русского книгоиздательского де- 
ла, для огромного перелома, пооис- 
шедшего в нем в конце прошлого — 
начале нашего века. Реформа и 
либеральная оттепель шестидесятых 
годов вызвали в России огромный 
оост новых издательств. Среди них 
были такие, которые засыпали книж- 
ный рынок переводами модных евро- 


—50-— 


пейских романов, были и более культурные, и прогрессивные 
издатели, выпускавшие сочинения русских классиков, луч- 
шие произведения западноевропейских мыслителей. Но и 
те и другие ориентировались на интеллигенцию, на уча- 
щуюся молодежь. С многомиллионной массой русского 
народа — с рабочими, с мужиками — издатели как с чита- 
телями не считались. Народ был отгорожен от литературы 
китайской стеной поголовной неграмотности, зоркого конт- 
роля властей, духовенства, «опеки» помещиков над своими 
вчерашними коепостными. Эту стену одолевали лишь лов- 
кие офени — книгоноши, распространявшие и пресловутого 
«Милорда-глупого», о котором презрительно писал Некра- 
сов, и ура-патриотические книжечки, писанные отставны- 
ми генералами, и всякую дребедень «духовно-нроавственно- 
го содержания». Издатели могли рассчитывать лишь на 
крошечные, убогие библиотечки школ. Но за ними был 
неослабный контроль чиновников из министерства народ- 
ного просвещения. Очень немногие книги научного содер- 
жания разрешалось включать в каталоги школьных и 
народных библиотек. 

Надо было обладать поистине неимоверной рубакин- 
ской настоичивостью, энергией и оптимизмом, чтобы убе- 
дить некоторых наиболее прогрессивных русских издате- 
лей, что издание книг для народа не только возможно, но 
и перспективно. И что не следует безнадежно относиться 
к тем препятствиям, которые воздвигли власти на пути 
книги к народному читателю. В «Опыте программы иссле- 
дования литературы для народа» Рубакин дал план 
массового издания мировоззренческих книг, развивающих 
прогрессивные социальные и политические идеи. 

В воспоминаниях об известном прогрессивном издателе 
Ф. Ф. Павленкове, напечатанных впервые в 1964 году, 
в сборнике, посвященном 400-летию русского книгопеча- 
тания, Рубакин излагает идеи, положенные им в основу пла- 
нов издания книг для народа. 

«Я воочию увидел, что... простого «распространения 
хороших книг среди читателей» уже недостаточно, — необ- 
ходимо распространять их так, чтобы ими революционизи- 
ровались и знания, и понимание, и настроения читатель- 
ские. Многолетняя работа в библиотеке моей матери и 
общение с рабочими и крестьянами на фабрике в достаточ- 
ной степени научили меня, как делать это при каких угод- 
но полицейских препятствиях: прежде всего не следует 
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придавать решающее значение «содержанию» книги, — на- 
до принимать в расчет прежде всего ее действие на читате- 
лей. А это действие всегда можно сделать революционизи- 
рующим, даже при помощи хотя бы и самой дозволенной 
книги и официально изданной. Для этого стоит лишь при- 
смотреться к читателю, нашупать в нем ту точку чувства, 
эмоций и инстинкта, в которой сосредоточены его страда- 
ния от той или иной неурядицы существующего строя, и 
выбрать, предложить, подсунуть этому читателю как раз 
Такую книгу, которая эту-то точку и разбередит и вместе 
с тем покажет, что излишне нелепые, но болезненные стра- 
дания причиняются тут самим строем жизни, а не чем 
ИНЫМ». 

Это план весьма активный и наступательный. Не просто 
издать «хорошую» книгу, а издавать эти книги тенденци- 
озно, подбирая книги со скрытым «подтекстом». Подби- 
рать и готовить людей, для которых эти книги будут 
средством активной революционизации народа. Не просто 
выбрать книгу, а «предложить», даже «подсунуть». С та- 
кими издательскими планами обращаться можно было 
далеко не ко всякому. В тех же воспоминаниях Рубакин 
пишет, как он, не зная лично знаменитого издателя Пав- 
ленкова, пошел к нему и начисто выложил ему свои сокро- 
венные планы издательской и библиотечной реформы. 

Наверное, было что-то располагающее в этом молодом 
человеке, не очень связно, но горячо и убежденно выска- 
зывающем такие радикальные мысли. Известный суровым 
нравом, старый шестидесятник сразу же почувствовал в 
Рубакине единомышленника. Он дал ему свои издания, 
помог сделать рубакинскую библиотеку полнее и богаче. 
Павленков внимательно присматривался к деятельности 
молодого просветителя, его сочувствие и помощь быстро 
сделали имя Рубакину не только в журналистике и библио- 
течном деле, но и в издательском. 

По рекомендации Павленкова Рубакин в 1894 году 
становится во главе издательства О. Н. Поповой и быстро 
превращает его в одно из крупнейших, выпуская книги 
мировоззренческого характера. Рубакин издавал сочинения 

. Дарвина, Элизе Реклю, Э. Тейлора, им была издана 
«Культурно-историческая библиотека», посвященная исто- 
рии революции в Англии, Франции, Германии. Не только 
содержание этих книг настораживало цензоров, но и то 
обстоятельство, что их внешний вид, оформление, цена сви- 
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детельствовали, что они предназначаются отнюдь не для 
городской интеллигенции, а для людей попроще, живущих 
на обширной периферии Российской империи. Через не- 
сколько лет, в поисках еще более демократического мас- 
сового издательства, Рубакин перешел на работу к Сытину. 

Это был умный и ловкий издатель, уверенно делавший 
ставку на «народную» литературу — дешевую, многоти- 
ражную. Большой распространительский аппарат, привле- 
чение к распространению книг старых офенеи, кредит, 
щедро предоставляемый библиотекам и школам, помогли 
Сытину перевалить за стену, отделявшую провинцию от 
столичных издательств. И когда Рубакин предложил ему 
план широкого издания книг для народа, Сытин его пои- 
нял. Конечно, Сытин не был таким идейным издателем, 
как Павленков, и меньше всего руководствовался идеями 
Рубакина. Но он понимал, какие огромные перспективы 
таятся в плане Рубакина насытить провинциальный книж- 
ный рынок миллионами общедоступных книг, которые бу- 
дет рекомендовать и продвигать целая армия энтузиас- 
тов — учителей, библиотекарей, студентов. Он согласился 
предоставить Рубакину полную самостоятельность, даже 
пошел на то, чтобы в его издательстве существовал особый 
«Отдел Н. А. Рубакина». 

Два года (1897—1899) проработал Рубакин у Сытина. 
Конечно, невозможно было рассчитывать на то, что огром- 
ное издательство пойдет на риск выпуска книг только заве- 
домо малоцензурных, подозрительных по своему содержа- 
нию, ставящих под угрозу большое коммерческое дело. 
Среди сотен названий, выпускаемых «отделом Рубакина», 
было много сочинении вполне либеральных и приемлемых 
даже для самой строгой цензуры. Но Рубакину удавалось 
протаскивать и книги, содержащие изложение марксистско- 
го учения, книги, полные гнева по адресу всякой тирании, 
книги, хотя и цензурные, но с радикальным политическим 
подтекстом. И среди них большое место занимали книги 
самого руководителя отдела сытинского издательства. 

Ясное представление о таких книгах дает содержание 
двух книг Рубакина, вышедших у Сытина в конце прошло- 
го века. Одна из них «Из мира науки и истории мысли» 
является сборником популярных научных очерков. В них 
не было ни одного, который мог бы вызвать формальные 
придирки цензуры. Это рассказы о загадках «поющих пес- 
ков» пустыни, «говорящих статуй» древности, это очерк 
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о том, как «устроено» куриное яйцо и как развивается 
в нем зародыш, это объяснение загадок птичьих перелетов, 
миграций животных и птиц, это очерки по астрономии... 
Словом, в этой книге было почти все, что можно было 
найти в учебниках, разрешенных и рекомендованных для 
всех учебных заведений. Но как же они отличались от учеб- 
ников! И не содержанием, нет, другим — тем трудно улови- 
мым для цензуры качеством, которое Рубакин называл «то- 
ном» книги. Книга Рубакина — страстное выступление в за- 
щиту свободы человеческой мысли. Это рассказы о стрем- 
лении человеческого ума проникнуть в тайны, окружающие 
его, добиться точной, беспристрастной, ничем не опровер- 
жимой истины и распространить эту истину соеди 
людей. 

В предисловии к этой книге автор пишет: «Тайна мира 
и история мысли связана тесными и неразрывными узами, 
освященными и закрепленными кровью мучеников — муче- 
ников науки и свободной мысли». 

Как и почти все научно-популярные книги Рубакина, 
«Из мира науки и истории мысли» — это книга о человеке, 
о могуществе его ума, о преодолении им всех поепон, чи- 
нимых церковью, властями, их наемными и добровольны- 
ми слугами. 

Такой же подтекст содержится и в другой книге Ру- 
бакина — «Вечная слава». Эта «Историческая хроника 
ХУТ века» рассказывает о борьбе нидерландцев с крова- 
вым владычеством испанцев. Конечно, это совсем не похо- 
дило на популярный исторический рассказ о событиях 
столь далеких, что даже чуткая цензура министерства на- 
родного просвещения разрешала о них упоминать во всех 
учебниках. Книга Рубакина — вдохновенная повесть о том, 
что никакая сила тирании не может устоять перед волей 
людей к свободе и свету, о том, что лучше смерть, нежели 
муки рабства. 

В «Вечной славе» Рубакин проводит еще одну очень 
важную для него мысль. Речь идет о месте науки и ученого 
в жизни человеческого общества. Герой повести, великий 
ученый, поглощен поисками такой математической истины, 
которая перевернет и изменит знание людей о мире. Старый 
человек, чья жизнь клонится к закату, он почитает свои 
занятия столь важными, что даже не участвует в той кро- 
вавой борьбе не на жизнь, а на смерть, которую ведут 
жители его родного города против испанцев. Гибнут от го- 
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лода старики, женщины, дети, еще немного — и враги во- 
рвутся в город... Голько старый ученый может спасти всех, 
указав место и способ взорвать плотины, чтобы хлынув- 
шее море разметало врагов. Но ученый готов пожертвовать 
жизнью горожан, жизнью сына — лишь бы закончить ра- 
боту. И только поняв, что гибель города означает и гибель 
всех его многолетних усилий, старик идет на выполнение 
гражданского долга и гибнет в бою с сознанием, что место 
ученого среди своих сограждан. 

«Ученым можешь ты не быть, но гражданином быть обя- 
зан,— такая перефраза знаменитых некрасовских слов 
звучит в книге Рубакина. 

Большинство популяоных книг Рубакина — это книги- 
притчи, книги-басни. Как в любой классической басне, 
в них идет повествование, полное таких исторических и 
бытовых подробностей, которые всем известны и по началу 
не могут вызвать никаких опасений. И только к концу 
идет высказанный, или же невысказанный, но вполне и без 
этого понятный вывод о том, ради чего была написана 
книга. 

Но как бы ни был осторожен Рубакин, работать дол- 
го в издательстве Сытина он не мог. Цензура окружила 
зловредный «рубакинский отдел» таким неусыпным вни- 
манием, такими придирками, что не могли помочь ни обиль- 
но раздаваемые Сытиным взятки, ни связи хитрого изда- 
теля с видными сановниками. В 1900 году, после ареста 
цензурой перевода знаменитой вольнолюбивой книги Гра 
«Марсельцы», Рубакину пришлось уйти из издательства 


Сытина. Он перешел в другое — в «Издатель». 
Но в издательстве Сытина Рубакин свое дело сделал. 


Он доказал, что выпуск книг для народа, книг не лубоч- 
ных, не «базарных», а настоящих — умных, честных — де- 
ло не только прогрессивное и благородное, но и выгодное. 
Рубакин открыл перед издателями неисчерпаемый 
книжный рынок. Он показал, что если стремиться к под- 
линному образованию народа, если выпускать книги, 
вооружающие людей знаниями, то эти новые читатели не 
пожалеют отдать последнюю копейку за хорошую, нужную 
им книгу. 

И тогда за Сытиным, за Ф. Павленковым потянулись 
и другие издатели. Они поняли, что на книгах о природе, 
об устройстве человеческого общества, по истории, можно 
больше заработать. нежели на «Бове-королевиче», «Раз- 
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бойнике Чуркине», «Атамане Буря». Перестраивает рабо- 
ту издатель [|]. Сойкин, начавший выпускать хорошие 
научно-популярные книги. Даже такой издатель, как 
В. Губинский, известный тем, что выпускал знаменитую 
книгу Е. Молоховец «Подарок молодым хозяйкам», десят- 
ки лубочных и полулубочных книг,— стал тянуться за 
Сытиным, за Павленковым и Сойкиным. Вслед за столичны- 
ми издательствами начинают пробовать выпускать научно- 
популярные книги для народа и некоторые провинциаль- 
ные издательства. Рубакину были свойственны не только 
неутомимая энергия и редкая работоспособность,— он был 
убежден, что человеческая воля, настойчивость могут про- 
бить любую стену! Ёму не один раз посчастливилось на 
собственном опыте убеждаться в оправданности своего 
оптимизма. 


ГЛАВНОЕ 
ЗВЕНО 


К ак бы ни была заметной и зна- 
чительной деятельность Рубаки- 
на в книжных издательствах, глав- 
ным делом для него продолжала ос- 
таваться библиотека, ставшая лабо- 
раторией по изучению читателя. В ней 
он, как алхимик, искавший «философ- 
ский камень», стремился найти ре- 
цепт перестройки жизни народа, 
освобождения его от социальной не- 
справедливости. 

Библиотека Рубакина на Большой 
Подьячевской улице была учрежде- 
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нием необычным, мало схожим с либерально-культуртре- 
герскими библиотеками и кружками. Недаром постоянны- 
ми посетителями ее были Н. К. Крупская, Е. Д. Стасова, 
3. П. Невзорова, сестры Менжинские. Библиотека Руба- 
кина стала базой для тех самых воскресных рабочих школ, 
которые дали революционному рабочему движению первых 
рабочих-пропагандистов, первых рабочих марксистов. 
Само существование этих школ, подвергавшихся постоян- 
ным преследованиям полиции, — было подвигом многих 
самоотверженных, героических девушек. Отсюда начался их 
путь в революционное движение, в тюрьмы и ссылки. Для 
этих школ, история которых, к сожалению, еще не напи- 
сана, Рубакин подбирал учебные пособия, прогрессивную 
научную литературу, а иногда и нелегальные издания. Для 
рабочих вечерних и воскресных школ он вместе с Еленой 
Дмитриевной Стасовой организовал первый в России «Му- 
зей наглядных пособий» — откуда на прокат давались 
в школы ценнеишие пособия, начиная от географических и 
геологических карт и кончая лабораторным оборудова- 
нием. Мало кто знал, что в этом музее некоторые коллек- 
ции лишайников, камней, любовно изготовленные гербарии 
и многое другое — сделаны руками Веры Фигнер, Михаи- 
ла Фроленко, Ашенбреннера и других ветеранов народо- 
вольничества, осужденных к пожизненному заключению 
в Шлиссельбурге. «Музей наглядных пособий» сумел до- 
биться передачи заказа на пособия узникам Шлиссельбург- 
ской крепости. В воспоминаниях Фигнер, Новорусского и 
других революционеров, которым удалось выйти на волю, 
рассказывается, как облегчила жизнь узников их работа 
для рубакинского музея. Работавшие в музее Е. Д. Ста- 
сова, А. М. Коллонтай, М. И. Страхова распространяли 
пособия среди рабочих школ Шлиссельбургского и Нарв- 
ского трактов. 

Естественно, что рубакинская библиотека стала местом 
явок для революционеров, местом, откуда расходилась по 
окраинам Питера всякого рода нелегальщина. Конечно, все 
это делалось с ведома владельца библиотеки, а иногда при 
его активном участии. Рубакин и сам писал иногда листов- 
ку, распространял нелегальное издание, выполнял риско- 
ванное конспиративное поручение. В одном из набросков 
автобиографии Рубакин вспоминает свое участие в отчаян- 
ной попытке организовать бегство из Петербурга наро- 
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И все же Рубакин не был революционером и не стал 
им, как не стал он и обычным поосветителем, действующим 
«в рамках существующего строя». Именно в этот период 
жизни складывается в нем убеждение, что он нашел то 
самое звено, ухватившись за которое можно разорвать це- 
пи социальной несправедливости, сковывавшие русский 
народ. Жод мысли Рубакина был неукоснительно прям, вы- 
воды — как и всякие умозрительные выводы — непрелож- 
ны. Неравенство в образовании — важнейшее орудие в ру- 
ках господствующих классов. Оно поддерживается всей 
силой полицейского государства, могучим аппаратом цер- 
ковного мракобесия, деятельностью тех образованных лю- 
дей, которые пошли на службу к реакционерам. Надо про- 
бить этот железный заслон и сделать — вопреки официаль- 
ной системе образования — знания доступными всему на- 
роду. Нужны миллионы популярных книг, в которых 
знания предстанут такими, что приобщиться к ним сможет 
каждый. Тысячи всем доступных библиотек, целая армия 
энтузиастов — добровольцев, которые смело и уверенно 
станут направлять чтение миллионов людей. 

План — великий, вдохновенный и... очень наивный. Его 
автор считал, что способен создать из разобщенных, заби- 
тых людей великую революционную силу, способную сло- 
мить существующий социальный и политический строй. 

Нет особой надобности доказывать всю утопичность 
этого плана, противопоставлять ему тот единственный путь, 
который был выбран революционными марксистами и при- 
вел к Октябрю 1917 года. История — судья строгий, пои- 
говоры ее — окончательные и не подлежат апелляции. Нам 
надлежит лишь рассмотреть драматическую историю того, 
как человек большого ума и пламенного сердца шел по пу- 
ти, на котором он сделал так много хорошего, но который 
привел его на вершину Кларанского холма и сделал его не 
участником, а больше наблюдателем тех великих преобра- 
зований, к каким он стремился всю жизнь. Произошло это 
не только в силу утопичности рубакинских идей, но и конк- 
ретных обстоятельств его судьбы. 

Особенностью Рубакина-просветителя, популяризатора, 
библиографа было то, что он никогда не был чистым 
«книжником». Любая книга рассматривалась им в ее тес- 
ной взаимосвязи с читателем. Она была для него интерес- 
на и значительна лишь тогда, когда она читалась, делала 
полезную работу. Под этим углом зрения он рассматривал 
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все те сотни тысяч книг, которые переворошил на своем 
долгом веку. 

Выводы его были резки и неутешительны. Подавляю- 
щее большинство книг — прогрессивных, полезных, напи- 
санных с лучшими намерениями — недоступны и малопо- 
нятны народу. Они создаются в полном неведении нужд 
народа, его духовных запросов, языка. Интеллигенция, 
создающая духовные ценности, не знает широкого чита- 
теля, не ориентируется на него и делает очень мало для 
приобщения простых людей к знаниям, к культуре. Эти 
выводы были Рубакиным развиты в его книге «Этюды 
о русской читающей публике», вышедшей в 1895 году и 
вызвавшей целую бурю откликов. Основываясь на широкой 
и умело составленной статистике, автор книги с таким 
нейтральным названием развернул перед читателями кар- 
тину ужасающей духовной нищеты, сознательной изоляции 
народа от прогресса знаний, оторванности интеллигенции 
от народа. 

Это был подлинный обвинительный акт, в котором не- 
лицеприятными свидетелями выступали люди самых раз- 
ных категорий: рабочие, крестьяне, учителя, врачи, даже 
священники и либеральствующие земцы. Рубакин спокой- 
ным тоном прокурора цитирует показания этих десятков и 
сотен людей, приводит выдержки из официальной стати- 
стики, из опубликованных отчетов министерства народного 
просвещения. Само оглавление «Этюдов» уже дает пред- 
ставление о масштабности вопросов, исследуемых Руба- 
киным: 


«Богаты ли мы книгами» 

«Как распространяются книги?» 
«Состав читающей публики». 
«Много ли читателей на Русиз» 
«Что читают?» 

«Любимые авторы». 

«Читатель из народа». 
«Интеллигенция из народа». 
«Читатели из фабричных рабочих». 


В 1891 году на одного жителя России приходилось лишь 
по 1 экземпляру периодических изданий. На каждого граж- 
данина Российской империи приходилось в год по 0,16 
книжки. Количество книжных лавок в России не растет, 
а убывает. В 1885 году их в 50 русских губерниях было 
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1544, а через два года, в 1887 году,— только 1271... Да и 
в этих лавках продают, главным образом, продукцию до 
того духовно убогую, что неизвестно: печалиться ли закры- 
тию книжных лавок, или же радоваться. Московские изда- 
тели Никольского рынка — всякие там Земские и Леухи- 
ны — заваливают рынок такими книгами, как «Пан Твар- 
довский», «Разбойник Чуркин», «Бездны удовольствий 
для молодых людей, любящих повеселиться», «Настольная 
книга для холостых». Даже в столичных книжных лавках 
полки забиты такими книгами, как «Серапион Владимир- 
ский», «Митрополит Евгений», «Монеты царствования 
Александра ]-го»... 

Глохнут, влачат самое жалкое существование провин- 
циальные библиотеки, некогда бывшие важными очагами 
образования. В них установлена высокая плата за пользо- 
вание книгами. Даже в такой, прежде демократической 
библиотеке, как харьковская, за пользование 5 книгами 
в месяц надо платить 1 руб. 10 коп.— плата, совершенно 
недоступная для бедняков, для рабочих. Об уровне людей, 
работающих в этих платных библиотеках, красочно говорит 
факт, приводимый Рубакиным. В вятской библиотеке, той 
самой, что была организована еще Герценом, когда он на- 
ходился в вятской ссылке, заказали в книжной лавке 
произведения «молодого писателя» В. Г. Короленко. Кни- 
готорговец по ошибке вместо книг Владимира Короленко 
прислал книги безвестного и бездарного Лавра Королен- 
ко. И библиотекари, нисколько не сомневаясь, что это 
именно тот «молодой писатель», которого требуют чита- 
тели, переплели его книги и пустили в обращение. 

Библиотекари совершенно не стараются продвинуть 
к читателю книги современных писателей. [Шо официаль- 
ной статистике, в губернских и уездных библиотеках боль- 
ше всего читают Густава Эмара, Гонсон дю Террайля, 
Габорио, Поль де Кока, Дюма. А из отечественной литера- 
туры наибольшим спросом пользуются исторические, полу- 
бульварные и просто бульварные романы графа Салиаса, 
Вл. Соловьева, лихие романисты Вас. Немирович-Данчен- 
ко, Бор. Маркевич, В. Крестовский, мещанские тягучие 
романы Шеллера-Михайлова... 

Многие воспоминания о девяностых годах прошлого ве- 
ка отмечают огромное впечатление, произведенное «Этю- 
дами о русской читающей публике». В русской журнали- 
стике появился новый острый публицист, совершенно по- 
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новому повернувший вопрос о месте и значении книги 
в жизни русского народа. 

Надо ли удивляться, что в этом «ученом исследовании» 
власти быстро усмотрели опасную направленность. Да они 
и не обманывались в значении даже таких внешне без- 
обидных сочинений Рубакина, какими были его первые 
научно-популярные книги: «Дедушка время», «Рассказы 
о великих и грозных явлениях природы», «Рассказы о под- 
вигах человеческого ума». В этих абсолютно легальных 
книгах содержалась самая отъявленная нелегальщина! Она 
была в подборе примеров, в том, что автор никогда не 
упускал случая показать, как правящие классы расправ- 
ляются с трудящимися, в стремлении подорвать влияние 
церкви и начальства на умы читателей. Собственно гово- 
ря, сам Рубакин не очень и старался скрыть эту тенден- 
циозность. Свою книгу «Вечная слава», рассказывающую 
о борьбе Нидерландов за независимость и свободу, Руба- 
кин посвятил памяти Марии Федосеевны Ветровой. Гибель 
молодой революционерки, курсистки Ветровой, которая 
не вынесла преследований, оскорблений и в знак протеста 
в начале 1897 года сожгла себя в тюремной камере, — вы- 
звала бурю негодования соеди учащейся молодежи. Посвя- 
щение книги погибшей революционерке переполнило чашу 
терпения полиции. Ей нужен был только повод, чтобы 
расправиться с дерзким литератором и изгнать его из сто- 
лицы. Этот повод был дан властям участием Рубакина 
в протестах против избиения студенческой молодежи. 

1 марта 1901 года на площади у Казанского собора 
полиция и Казаки устроили очередное зверское избиение 
студентов. Петербургские литераторы публично и пись- 
менно поотестовали поотив избиений, против массовых 
исключений студентов из университета и сдачи их в сол- 
даты. В этом протесте литераторов поинял активное уча- 
стие и Рубакин. 

Немедленно после этого Рубакин был арестован и на 
два года выслан из столицы под «гласный надзор поли- 
ции». Местом ссылки была определена маленькая, глухая 
татарская деревушка в Крыму вблизи Алушты. 


НЕ НА СВОЕЙ 
УЛИЦЕ 


(странная это была ссылка. В ней 
не было обычной для ссылки «по- 
литической колонии», не было поли- 
тических споров, столкновении мне- 
ний, атмосферы политической борь- 
бы. Скука, отрыв от привычного 
общения с читателями и многочис- 
ленными своими помощниками, тоска 
по книгам. А Россия рядом, газеты 
приходят из Питера через несколько 
дней, почта засыпает Рубакина пись- 
мами. Россия кипит, в городах и де- 
ревнях все сильнее и увереннее раз- 
вивается революционное движение. 
Может быть, действительно надо пе- 
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рестать быть книжным червяком, забыть о книгах и их 
читателях, не с книгой, а с оружием кинуться на борьбу 
с жандармско-полицейским правительством? Ведь как-то 
жалко выглядит копание в книгах рядом с самоотвержен- 
ными поступками людей, отдающих революции свои мо- 
лодые годы, а то и жизнь... И пример такого самопожерт- 
вования здесь, рядом... 

В той же деревушке, под таким же «гласным надзором» 
жила Екатерина Константиновна Брешко-Брешковская. 
Имя человека, которого эсеры в 1917 году гордо прозвали 
«бабушкой русской революции», теперешнему поколению 
совершенно незнакомо. А после Февральской революции 
Брешко-Брешковская получила бесславную известность по 
ее поддержке шовинистического разгула, борьбе с боль- 
шевиками в период Октября и позже — по резко враж- 
дебной нам деятельности в рядах белой эмиграции. Но 
нужно знать, что значило имя Брешко-Брешковской для 
восторженно-революционной молодежи начала века. К. мо- 
менту встречи с Рубакиным Брешко-Брешковская не была 
еще «бабушкой», но уже была известна как один из вете- 
ранов народнического движения. Позади было двенадцать 
лет страшной каторги и ссылки, многочисленные аресты, 
зверские избиения. Ореол мученичества и непримиримости 
окружал эту рано поседевшую, изможденную женщину. 
Она была живым укором рубакинской тихой и спокойной 
жизни: сидению в библиотеке, перелистыванию статистиче- 
ских справочников, неторопливой переписке с читателями. 

Надо полагать, что для Брешко-Брешковской было 
очень важно завербовать в только что созданную эсеров- 
скую партию видного литератора. Ей это удалось. Полный 
воодушевлением неофита, Рубакин со всей своей энергией 
и редкой трудоспособностью окунулся в политическую 
деятельность. Для нового члена партии эсеров она носила 
исключительно литературный характер и, по сути дела, 
являлась частью его популяризаторской деятельности. Ни- 
когда Рубакин не пускался в полемику с социал-демокра- 
тами, отстаивая тот путь политического террора и ради- 
кальной фразы, который исповедовали В. Чернов, Г. Гоц, 
Е. Брешко-Брешковская и другие столпы мелкобуржуазной 
партии эсеров. 

Десятки революционных брошюр, написанных Рубаки- 
ным и широко распространенных в годы первой русской 
революции,— примечательны. Они совершенно не напоми- 


—64— 


нали обычную эсеровскую литературу, полную трескучих 
фраз, риторического пафоса. Они очень «рубакинские». 

аким бы псевдонимом ни подписывал их автор — ниу ко- 
го не было сомнения в том, кто их написал. В этих брошю- 
рах Рубакин широко использовал сложившееся у него 
представление о том, какой должна быть популярная кни- 
га для народа. Название должно быть простым и выра- 
жать самую суть книжки. И своим брошюрам Рубакин да- 
вал названия «Долой полицию!», «Правда о бедствиях 
простого народа», «Хватит ли на всех земли?», «Куда идут 
русские денежки»... Предельно простой и всем понятный 
язык. Отсутствие иностранных слов и малопонятных тер- 
минов. Никакой риторики — спокойный и деловой рассказ. 
Доказательность. Таковы литературные средства Рубаки- 
на-публициста. 

Многие прогрессивные ученые и Талантливые популя- 
ризаторы, такие, например, как Гимирязев, не раз выска- 
зывали отвращение к «народной» литературе, к популяр- 
ным брошюркам, в которых авторы их, приспосабливаясь 
к читателю, придумывали свой якобы народныи язык, 
упрощали сложное, вульгаризировали великие истины. Не- 
мало и эсеровских листовок и брошюр было написано тем 
же ерническим псевдонародным языком, каким писались 
в недрах жандармских отделений листовки, адресованные 
«Черной сотне». В языке и стиле всех этих столь разных 
сочинений выражалось незнание народа, неуважение к не- 
му. Отличительной чертой Рубакина-просветителя и попу- 
ляризатора было уважение к читателю. Всякую истину 
надо доказать! — таково было первое и главное рубакин- 
ское правило. 

Вот почему в революционных брошюрах Рубакина та- 
кое большое место занимают цифры. Не просто ругать 
помещиков, а серьезно, опираясь на официальную стати- 
стику, показать и доказать, что класс помещиков ограбил 
и продолжает грабить крестьянство. Не вылумывать бран- 
ные клички похлеще, чтобы обругать сановную бюрокра- 
тию, а посчитать, во сколько обходится народу содержа- 
ние банды плутократов, кто из них сколько захапал на- 
родных денег, когда, каким образом. Известная статья 
Рубакина «Треповская партия в цифрах» внешне походи- 
ла на труд статистика. Но агитационное воздействие этой 
статьи было огромно, она получила широчайшее распро- 
странение. 
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Таким же был и другой памфлет Рубакина о царском 
Государственном Совете. В нем автор скрупулезно подсчи- 
тывает, сколько, в течение какого времени получают санов- 
ники, имеющие и без того сотни тысяч десятин земли и 
многомиллионные состояния, арендные, пенсионные, на- 
градные, орденские, заседательские, подъемные, прогонные, 
столовые, квартирные, фуражные... Он пересчитывает, 
сколько эти Долгорукие, Менгдены, Саблеры, Оболенские, 
Арсеньевы, Икскули за время нахождения на государствен- 
ной службе приобрели земли: где, сколько на свое имя, 
сколько на имя жены. Факты следуют за фактами: гене- 
рал Половцев имеет 7 тысяч десятин и берет у казны еще 
10 тысяч десятин; граф Игнатьев, имеющий 128 тысяч 
десятин, закладывает как «нуждающийся» 18 тысяч 
десятин и получает за них 4 миллиона рублей. Содержа- 
ние только лишь 28 сановников — все названы по фами- 
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лиям| — обходится каждый год в один миллион рублей. 
А в деревнях от голода умирают крестьяне. Сколько нуж- 
но, чтобы эти люди остались живы? Только 1 рубль 40 ко- 
пеек в месяц. Двадцать восемь старцев, обвешанных орфде- 
нами и заседающих несколько раз в год в Государствен- 
ном совете, забирают из казны такую сумму денег, какая 
нужна, чтобы спасти от голодной смерти 625 000 человек! 
Никаких лишних слов, никаких восклицательных знаков, 
только факты, цифоы, подсчет. И вырастает потрясающая 
картина организованного разбоя, казнокрадства, бесстыд- 
ного и бессовестного лихоимства. 

Насколько революционные книги Рубакина были дале- 
ко не эсеровскими, видно из того, что в Крым к Рубакину 
приезжал такой видный социал-демократ, как Л. Б. Кра- 
син, и вел с ним переговоры об издании его революционных 
памфлетов социал-демократическими организациями. Ру- 
бакин передал Красину рукописи некоторых своих брошюр: 
«Правда о бедствиях простого народа», «Долой полицию!» 
и другие. Много лет подряд революционные брошюры РУу- 
бакина были одними из самых распространенных в Рос- 
сии. Одна из них «Жватит ли на всех земли?» за шесть 
лет — с 1904 по 1910 — выдержала 51 издание и разошлась 
в количестве более полумиллиона экземпляров. 

Условия, в которых жил Рубакин перед революцией 
1905 года, во время нее и после ее разгрома, казалось, 
мало должны были способствовать литературной работе. 
Но именно тогда было написано Рубакиным большинство 
его публицистических произведений. Из крымской ссылки 
его отправляют под полицейский надзор в Новгород. 
В 1904 году Плеве отдает приказ выслать Рубакина из 
России «навсегда». Но через несколько месяцев бомба 
Егора Сазонова разрывает автора этого приказа, и Руба- 
кину удалось вернуться в Россию. Бесконечные переезды, 
лихорадочная суета, явочные квартиры, ночные разговоры 
с цекистами, боевиками, беглецами из ссылки... И все рав- 
но — на уголке обеденного стола, в поезде, в перерывах 
между бесконечными заседаниями и дискуссиями Рубакин 
пишет, пишет‚,— статьи, брошюры, рассказы, повести. 
В дело идет все — секретные сведения, доставаемые из не- 
ведомых источников, рассказы много видевших людей, 
собственные наблюдения. Вот только то, что совсем недав- 
но было главным для Рубакина — книга, воздействие ее на 
читателя, — это оставлено, вытеснено другим. 
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Об этом этапе своей жизни Рубакин впоследствии не 
очень любил вспоминать. Легко понять почему. Случилось 
так, что революция обернулась к Рубакину эсеровщиной. 

онечно, среди многих сотен тех революционеров, с кото- 
рыми общался Рубакин, было много честных и искренних 
людей, поражавших его воображение готовностью к само- 
пожертвованию, фанатичной верой в то, что бомбы и писто- 
леты откроют народу дорогу к новой и светлой жизни. Но 
еще больше было дешевой риторики, политиканов и злато- 
устов, заговорщических сановников. И среди них самая 
таинственная, всеми укрываемая фигура, высокий человек 
с рыхлым и бесстрастным лицом — Азеф, агент охранки, 
сумевший стать руководителем «Боевой организации» эсе- 
ров... 

Да, подытоживая свою попытку непосредственно вклю- 
читься в революционную деятельность, Рубакин, как герой 
знаменитой пьесы Горького, мог убедиться, что он «не на 
той улице жил». Многократные заявления Рубакина, после 
того как он в 1909 году вышел из партии эсеров, о своей 
«непартийности», его отвращение к тому, что он называл 
«полемикой»,— было следствием его длительного общения 
с теми, кто исповедовал пресловутую народническую тео- 
рию «героев и толпы». А ведь именно «толпа», а не «герои» 
всегда притягивали политические и литературные симпа- 
тии Рубакина. Надо ли удивляться тому, что после рево- 
люции 1905 года он с новой силой обратился к книге. 

В этом возвращении Рубакина к главному делу своей 
жизни не было и тени отступничества от революции. 

Базорваны по листику 
Программки и брошюры, 

'Го в ханжество, то в мистику 
Нагие прячем шкуры. 

Эти строки поэта Саши Черного, в которых отразился 
поворот в умах многочисленных коллег Рубакина по партии 
эсеров, никакого отношения к нему не имели. Люди, мгно- 
венно сменившие свой мнимореволюционный пафос на 
злорадную ухмылку или томно-разочарованный вид, были 
отвратительны и ненавистны Рубакину. В беллетристиче- 
ских произведениях он обрушивался на «размагниченных 
интеллигентов» со всей несдержанностью своего темпера- 
мента. Он даже доказывал, что такие люди не имеют пра- 
ва называться интеллигентами и поедлагал лишить их 
этого звания. 
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Дело еще обстояло так, что со всей этой толпой эгоис- 
тических болтунов и элегантствующих фразеров Рубакин 
ничего общего не имел по самой сути своего характера. Ему 
глубоко были чужды и их суета и то, что называлось «го- 
рячечной деятельностью». Он любил говорить: «Надо де- 
лать не для того, чтобы делать, а для того, чтобы сде- 
лать»... 

Когда Рубакин в 1907 году уехал из бурлящей России 
в тихую Швейцарию,—он и там жил так же деятельно и 
так же «тормошил» людей, как и в России. Но, разочаро- 
вавшись в эсеровском вспышкопускательстве. Рубакин 
с еще большей убежденностью взялся за гигантский труд, 
который он взвалил на свои плечи в уверенности, что 
плечи эти выдержат. Им с новой силой овладела непоко- 
лебимая вера в могущество самообразования. 


ПРОРОК 
САМООБРАЗОВАНИЯ 


В основе этого убеждения, —а с 
ним  Рубакин прожил всю 
жизнь| — лежало фанатическое по 
своему упорству уважение к челове- 
ку. К его воле, возможностям его ума. 
Те, кто кадетствующим профессорам 
представлялись безликой и аморфной 
массой, готовой в любой момент про- 
рвать зыбкую корку цивилизации 
в России, — для Рубакина были на- 
деждой и украшением родной страны, 
с ними он связывал будущее русской 
культуры. Он различал в них кон- 
кретных и живых людей — с разны- 
ми вкусами, характерами, склонно- 
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стями, запросами. Он считал, что книги пишутся настоя- 
щими писателями не для людей вообще, не для безликого 
и абстрактного читателя, а вот для этих — самых разных, 
непохожих друг на друга людей. Еще в конце прошлого 
века, в предисловии к «Этюдам о русской читающей пуб- 
лике», Рубакин писал: «История литературы не есть толь- 
ко история писателей и их произведений, несущих в обще- 
ство те или иные идеи, но и история читателей этих про- 
изведений». 

В книге «Как заниматься самообразованием» Рубакин 
рассказывает притчу о двух рабочих. Один пылкий и эмо- 
циональный, другой спокойный и рассудительный. Оба 
попросили у библиотекаря книгу поо небесные светила. 
Библиотекарь дал первому книгу Ньюкомба, сдержанную, 
доказательную, снабженную множеством таблиц и рисун- 
ков. Второму — книгу Фламмариона, глубоко поэтическую 
по своему настроению. Через некоторое время оба читателя 
с разочарованием вернули в библиотеку эти книги, не до- 
читав их до конца, и попросили другие, поинтереснее. Но 
стоило библиотекарю дать Фламмариона первому читате- 
лю, а Ньюкомба — второму, как оба они получили вели- 
чайшее удовлетворение от прочитанных книг. 

Очень рано у Рубакина сложилось то убеждение в 
существовании разных «читательских типов», которое в бу- 
дущем легло в основу придуманной им науки «библиопси- 
хологии». Надо сказать, что его выводы не были ни в какой 
степени умозрительными. Они были сделаны в результате 
многолетнего изучения тех, кого Рубакин, по старой интел- 
лигентской терминологии, именовал «читательской публи- 
кой». Невозможно сколько-нибудь точно подсчитать и 
учесть число людей, опрошенных Рубакиным и его много- 
численными добровольными помощниками, количество 
писем, разосланных и полученных ими. В годы, когда Ву- 
бакин жил в России, он общался с колоссальным количест- 
вом людей, которых рассматривал, прежде всего, как 
читателей. 

Это были самые разные люди: крестьяне, рабочие, ма- 
стеровые, приказчики. Рубакин видел страшные социаль- 
ные условия, в которые они были поставлены. Тяжкий 
иссушающий труд, постоянная забота о хлебе для семьи, 
малограмотность или полное отсутствие образования. Но 
Рубакин видел также, как настоятельно требовали для се- 
бя пищи ум и чувства этих людей. «Народ не ждет, когда 
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ему дадут грамотность. Он сам берет ее»,— писал Рубакин 
на основании анализа даже казенной статистики. И отсюда 
он делает вывод: народное образование в России «в силу 
основных особенностей строя заменяется самообразова- 
нием». При этом Рубакин вовсе не считал, что самообра- 
зование — пусть и вынужденное — является лишь суоро- 
гатом образования. Напротив, он пользовался каждым 
удобным случаем, чтобы подчеркнуть, что всякое настоя- 
щее образование добывается только путем самообразо- 
вания. 

Многочисленные работы Рубакина по вопросам само- 
образования представляют первостепенный интерес не 
только для биографа писателя, но и для биографа эпохи. 
Книги Рубакина меньше всего напоминают свод методиче- 
ских указаний, рассудительных советов и «рекомендатель- 
ных списков». Рубакин, которого иногда выспренне назы- 
вали «апостолом книги», всегда настойчиво подчеркивал, 
что самое главное в самообразовании — подходить к нему 
не со стороны книги, а со стороны конкретных условий 
жизни человека, того, что он даже не боялся называть 
«обыденщиной». Он писал: «Нашу помощь делу самообра- 
зования мы строим не на рекомендации книг, а на борьбе 
со всякого рода страданиями личности  человече- 
ской». 

В переписке с тысячами людей, жаждущих овладеть 
знаниями, он постоянно подчеркивал: «Голько тогда я мо- 
гу сказать о себе самом, что я деиствительно обладаю зна- 
ниями, когда я это знание сумел применить к жизни, 
к делу, понимая это применение в широком смысле 
слова». 

Книги Рубакина о самообразовании — совершенно осо- 
бые, не только по мыслям в них выраженным, но и по про- 
исхождению, по структуре. Они созданы на базе многолет- 
ней и огромной переписки с читателями. Я имею в виду 
не тех знаменитых ученых и политиков, которые обильно 
пользовались рубакинской библиотекой (и чьи письма 
представляют очень большой интерес), а письма рабочих 
и крестьян, с которыми Рубакин находился в самой тесной 
связи. Книга Рубакина «Практика самообразования» неда- 
ром имеет подзаголовок «Среди книг и читателей». И она 
начинается словами: «Перед нами лежит большая пачка 
писем — более семи тысяч писем, полученных пишущим 
эти строки за 1912—1913 годы из самых разнообразных 
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уголков Российской земли. Есть письма, пришедшие из 
Благовещенска, из Тифлиса, с Онеги, с Волги, Днепра, 
из Севастополя... В 1912 году бывали дни, когда приходи- 
ло по 986 писем в день...» 

Конечно, огромная переписка Рубакина с читателями 
в его книгах отражена в самой малой степени. Но и то, 
что напечатано, потрясает неистовостью политического и 
человеческого оптимизма, способного разрушить уныние, 
тоску, неуверенность человека, захлебывающегося в тряси- 
не обывательщины. В одной из книг Рубакин страстно пи- 
шет: «Голько бы души живые перестали твердить о себе 
самих: мы мертвые, мертвые... Неправда! Жотелось бы 
нам крикнуть всем таким замерзшим: вы живые, ведь вы 
же страдаете!.. Ищите выхода, все ищите! Еще ищите и 
еще!» 

Когда некоторые читатели-самоучки писали ему о том, 
что они тупые, неспособные, что они не могут понять книг, 
Рубакин возмущался... Нет, удивительно! Он не понял 
книгу и считает себя в этом повинным. Себя, а не автора 
книги! Себя, а не человека, давшего ему эту книгу! И Бу- 
бакин не раз заявлял, что не верит в неспособность любого 
человека к знаниям, к культуре. Он сражался за каждого, 
стремившегося к образованию, и не жалел никаких усилий, 
чтобы ему помочь. 

А как он радовался каждому проявлению ума, таланта 
в человеке из народа! Как гордился он людьми, с боя 
взявшими образование, добившимися — несмотря ни на 
что — знаний и культуры! 

Для Рубакина русский народ был огромной кладовой 
талантов. Он жил с ощущением того, что в далеких зате- 
рянных деревнях живут нераскоывшиеся Ломоносовы и 
Менделеевы; с очередной сменой спускаются в шахту люди 
с гениальным даром поэта; через проходные ворота заво- 
дов и фабрик ежедневно идут работать на эксплуататоров 
люди с блестящими способностями инженеров... Когда Ру- 
бакин в письме безвестного корреспондента усматривал 
хоть маленькую искру литературного таланта, он не жалел 
никаких усилий, чтобы заставить этого человека заняться 
литературной деятельностью. 

И к Рубакину одаренные люди из народа обращались 
легко, без унизительного стыда за малограмотность, без 
боязни, что они встретят равнодушную снисходительность. 
Маргарита Владимировна Ямщикова, которая получила 


-—73— 


огромную известность как «Ал. Алтаев», автор историче- 
ских повестей, оставила после себя интересные и значи- 
тельные воспоминания. В них она пишет о Рубакине: «Этот 
крупный талант, часто воевавший с цензурой, был лозунгом 
для писателей, работавших для народа. К нему соверша- 
лись, в буквальном смысле, паломничества начинающих 
литераторов и студентов». 

Не один русский писатель, вышедший из народных ни- 
зов, испытал на себе, на своей литературной судьбе влия- 
ние, дружескую помощь и заботу Николая Александровича 
Рубакина. 

В 1924 году, вспоминая в письме к Рубакину свою 
многолетнюю дружбу с ним, А. С. Новиков-Поибой писал: 
«На Ваших научно-популярных книгах я, как самоучка, 
воспитывался. Они заменяли для меня школу. Я руковод- 
ствовался Вашими указаниями, что читать и как читать. 
Они были для меня профессорской головой... Вы встре- 
тили меня, начинающего в литературе, с доброй улыбкой, 
по-отечески обласкали, окрылили...» 

В архиве и сохранилось 74 письма к нему от 
писателя А. А. Демидова. Мало кто сейчас помнит произ- 
ведения этого писателя. Но фигура эта была очень интерес- 
ная и колоритная. Малограмотный крестьянин, он был 
одним из тех, в ком призывы Рубакина к самообразованию 
вызвали самый страстный отклик. Из их переписки видно, 
как настойчиво, тактично направлял Рубакин первые шаги 
в литературе одаренного самоучки; как толкал он Демидо- 
ва к тому, чтобы тот постоянно учился, читал русских 
классиков, знакомился с политической литературой. Пер- 
вые произведения: «/Визнь Ивана», «На шахте», «Два во- 
ра» — А. Демидов посылал Рубакину и не решался их 
печатать без одобрения человека, которого он считал своим 
духовным руководителем. 

Эта тесная связь начинающих литераторов из народа 
с Рубакиным кажется тем более удивительной, что Рубакин 
жил за границей и в Россию не приезжал. Но адрес его 
был широко известен, и поток писем к нему был неиссякаем. 
Рубакин не только оценивал и правил первые произведения 
литераторов-самоучек, но еще и принимал самое активное 
участие в издании этих произведений. Писал знакомым 
издателям, обращался с просьбами к редакторам крупных 
журналов, пускал в ход все свои связи, весь свой автори- 
тет. Когда поэт из народа С. Фомин попробовал издать 
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книжку стихов «Песни радости и печали» — немного на- 
шлось издателей, желавших напечатать эти грубоватые, 
искренние стихи, живые картины страшной и безрадостной 
жизни рабочих. Только вмешательство Рубакина помогло 
С. Фомину. В 1914 году книга его с предисловием Н. Бу- 
бакина вышла в свет. 

Столь же оживленной была переписка Рубакина с пи- 
сателями-самоучками из крестьян С. И. Семеновым, 
Ф. Н. Желтовым, М. И. Ожеговым. 

Но, конечно, влияние Рубакина на рост народной ин- 
теллигенции не ограничивалось кругом начинающих лите- 
раторов-самоучек. Рубакинские идеи самообразования про- 
никали в самые далекие уголки России, они захватывали 
настоящие толщи народных масс. В двадцатых годах Ру- 
бакин в письме к библиографу Н. В. Чехову говорил, что 
им было написано 115 тысяч писем. Это были его ответы 
на письма людей, откликнувшихся на призыв Рубакина 
самостоятельно овладевать знаниями и культурой. Но за 
этими десятками тысяч рубакинских корреспондентов 
стояли еще многие другие тысячи людей. Рабочий И. С. За- 
белин из Нижнего Новгорода пишет ему в 1912 году: 
«Ваше письмо, которое Вы прислали мне, так меня обра- 
довало, столько влило в меня надежды, что я просто не 
найду слов, чтобы передать Вам... Скажу только, что пись- 
мо Ваше заинтересовало и тех моих товарищей по работе, 
которые доселе не обращали на книгу ни малейшего вни- 
мания›... 

Сила Рубакина, как практика и организатора само- 
образования, заключалась и в его умении заражать энту- 
зиазмом сотни и тысячи добровольцев-помощников. Ведь 
добрую половину переписки Рубакина составили письма 
тех врачей, фельдшеров, учителей, студентов, курсисток, 
которые были организаторами общественных библиотек, 
вечерних школ и курсов. А при невозможности создать ле- 
гальную библиотеку — организовывали ее у себя на дому, 
распространяли книги, давали консультации, вербовали все 
новых и новых читателей. 

В одном из «Писем о самообразовании» Рубакин приво- 
дит строки Гейне: 

Тот, кто верой обладает 
В невозможнейшие веши,— 


Невозможнейшие вещи 
Совершать и сам способен. 


Е 


Мы теперь хорошо знаем, что гигантский план Руба- 
кина в чистом виде был неосуществим. Но этот человек 
сумел сделать почти невозможное — он способствовал соз- 
данию массового народного движения к знаниям, к науке. 

Впоследствии некоторые критики Рубакина «слева» 
допускали недвусмысленные намеки на то, что Рубакин 
вел аполитичную просветительскую работу, пропагандой 
чисто научных знаний уводил трудящихся от политической 
борьбы. Подобные утверждения можно было делать, толь- 
ко сознательно фальсифицируя и извоащая деятельность 
великого русского просветителя. Следует прежде всего ска- 
зать, что большинство рабочих и крестьян, обращавшихся 
к Рубакину, вовсе не искали утилитарных знаний, могущих 
им помочь подняться еще на одну ступеньку социальной 
лестницы. Они жаждали знаний не обогащения ради, не 
для того, чтобы стать грамотным приказчиком у купца, 
с перспективой самому пробиться в хозяйчики. Это были 
люди, которые жаждали действия, искали в образовании 
ответ на главный вопрос: что же делать, чтобы покончить 
с существующим порядком вещей. Рабочий из Тулы 

. Н. Анчев летом 1914 года пишет Рубакину: 
<«Глубокоуважаемый Николай Александрович! 

Я еше в прошлом зоду слышал от знакомото, что Вы 
приходите на помошь всем, кто искренне желает пополнить 
свое образование... Не откажите — укажите такую книзу, 
в которой можно узнать о смысле жизни...» 

Смысл жизни, а не способ разводить пчел, выращивать 
овощи или овладеть высокой квалификацией!.. 

А Рубакин в своих письмах, книгах не оставлял ника- 
ких сомнений в том, что сама по себе наука и научные 
знания неспособны ответить на вопрос о «смысле жизни», 
помочь людям вырваться из-под пресса эксплуатации. Он 
писал: «Наука существует только для привилегированных, 
потому что социальное неравенство, разделяющее людей 
на капиталистов и наемников, обращает все научные ука- 
зания относительно улучшения условий жизни в издева- 
тельство над девятью десятыми человечества». 

В книге «Письма о самообразовании» Рубакин снова 
и снова подчеркивает то, что он считает главным в своем 
деле: «Само собою очевидно, в какой именно области 
лежит центр самообразования. Он — в общественной жиз- 
нии в общественной деятельности, с которой сливается, не 
может не сливаться и личная и космическая жизнь». 


Рей ы 


Конечно, в книге, предназначенной для массового и 
легального издания в царской России, Рубакин вынужден 
был пользоваться такой туманной фразеологией. Но следует 
учесть, что к этому времени рабочие, читавшие книги и 
газеты, превосходно научились понимать этот язык. Гогда 
же, когда Рубакин писал «Письма», в Петербурге издава- 
лись большевистские легальные газеты «Звезда» и «Прав- 
да», в которых печатались многочисленные статьи Влади- 
мира Ильича Ленина и его соратников, написанные таким 
же эзоповым языком. И читатели «Правды» отлично по- 
нимали, что когда в статье пишут о «последовательных 
социал-демократах», то имеются в виду большевики, а «эко- 
номические действия» рабочих — это стачка... 

Из всего этого вовсе не значит, что в какой-то мере 
следует ставить знак равенства между революционной дея- 
тельностью большевиков и просветительской работой Ру- 
бакина. Большевики считали, что главным условием для 
того, чтобы трудящиеся могли стать хозяевами науки, по- 
ставить ее на службу обществу, сделать всех рабочих и 
крестьян образованными людьми,— является свержение 
власти помещиков и капиталистов, завоевание пролетариа- 
том политической власти. 

Рубакин же, в своем безмерном увлечении идеями само- 
образования, делал выводы не только категорические, но и 
утопические. 

Он не считал, что какие бы то ни было условия могут 
ограничить возможность любому человеку стать образо- 
ванным. Выкладки его трогательно наивны по огромной 
вере в тех, кого его либеральные противники считали 
«грядущими гуннами». Он писал: «Всякий может уделить 
чтению 1 час, а в воскресенье — 3 часа. Следовательно, 
52 воскресения по 3 часа дадут 156 часов. А 313 будней 
по 1 часу — это 315 часов чтения. 

Значит, в год получается более 450 часов чтения. Это 
самое малое — 5 тысяч страниц! А при навыке, в два-три 
раза больше!» 

Пять тысяч страниц в год... Рубакин, для которого чте- 
ние было таким же естественным и необходимым элемен- 
том существования, как еда и сон, отлично понимал, как 
унизительна и мала такого рода книжная норма. Вот по- 
чему он настоятельно рекомендует, просит, уговаривает 
общаться как можно с большим количеством книг. Даже 
не читать — если для этого нет возможности! А хотя бы 
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держать книгу в руках, рассматривать, перелистывать, 
смотреть иллюстрации, запомнить обложку и название. 
«Чем больше книг вы пропустите через свои руки — тем 
лучше, тем скорее вы станете интеллигентом». 

Здесь необходимо сделать отступление, чтобы упот- 
ребляемое так часто Рубакиным слово «интеллигент» не 
вызвало неверного и иронического толкования. В это по- 
нятие Рубакин вкладывал отнюдь не социальное значение. 
И меньше всего он толковал его так, как объяснялось оно 
в различных словарях и энциклопедиях. Со свойственным 
ему пристрастием к классификации он даже перечислял те 
качества, которые необходимы, чтобы иметь право на это 
столь им чтимое звание. «Действительно интеллигентным 
человеком должен считаться лишь такой, который обладает 
вот какими четырьмя качествами и свойствами: во-пер- 
вых — знаниями; во-вторых — пониманием; в-третьих — 
чуткостью и отзывчивостью; в-четвертых — работоспособ- 
ностью». 

Автор такой ненаучной классификации детально объяс- 
няет, что он имеет в виду под этими качествами и свойст- 
вами: «Отзывчивостью, чуткостью называется способность 
чувствовать, иначе говоря не только видеть и понимать 
окружающую жизнь, а и переживать ее всем своим су- 
ществом,— умение ставить самого себя на место тех, с кем 
встречаешься и сталкиваешься в своей жизни: умение при- 
нимать в расчет переживания других людей, чужое горе, 
чужую радость. Отзывчивость — это то же, что умение 
не делать другим того, чего не желаешь, чтобы и тебе де- 
лали». Даже в понятие «работоспособность» Рубакин 
вкладывает, прежде всего, нравственный критерий. «Рабо- 
тоспособность — это значит умение действовать, проявлять 
себя, свою душу, свой ум, свои чувства и стремление свои- 
ми делами, поступками. Работоспособность — это умение пе- 
ределывать окружающую жизнь, и свою и чужую, приспо- 
соблять ее к своим целям, умение бороться с разными 
утеснениями жизни, отодвигать или обходить препятствия, 
мешающие человеческому счастью, умение вести в жизни 
свою линию». 

Надо ли удивляться, что Рубакин с ожесточением ис- 
ключал из интеллигенции высоколобых кадетствующих 
профессоров, декадентствующих поэтов, почти всю огром- 
ную армию дипломированных чиновников, включая и 
чиновников в мундирах ведомства «народного просвеще- 
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ния». Впрочем, Рубакин считал, что человек, не обладаю- 
щий хоть одним из этих качеств, не может быть назван 
не только интеллигентным, но даже и элементарно образо- 
ванным человеком. «Ёсть люди и знающие и рассуждаю- 
щие, но только про себя и для себя... Есть, наконец, люди 
и знающие, и понимающие, но только малодеятельные, 
прыткие на словах, а не на делах. Работоспособность — это 
и есть настоящая жизнь, без нее всякая образованность — 
ничто». Вот какие необыкновенно высокие нравственные 
требования предъявлял теоретик самообразования к тем, 
кого он так горячо и настойчиво уговаривал стать «интел- 
лигентами». 

Рубакин знал, что трудящиеся России, которых он 
толкал к тому, чтобы они стали образованными; могут 
надеяться только на собственные силы. Отсюда и проис- 
ходит этот рубакинский подсчет: только пять тысяч реаль- 
ных прочитанных и усвоенных страниц в год! 'Голько! Но 
чтобы эти пять тысяч страниц дали великий эффект, кото- 
рого от них ждал Рубавин,— необходимо, чтобы в этой 
голодной норме не было никакого шлака, чтобы эти стра- 
нипы были полноценными, весомыми. И чтобы они «подо- 
шли» к читателю, гармонически слились с его интересами, 
запросами, особенностями. 

Как этого добиться? Прежде всего, есть простейший 
способ определить, годится книга читателю или нет: 
«Неподходящую книгу легко узнать вот почему: она не 
нравится». Гакое «вкусовое» отношение к книге может 
вызвать, да и сейчас вызывает возмущение и удивление 
многих книжных педантов. Однако Рубакин сформулировал 
так четко свою мысль не ради красного словца. Он был 
убежден, что такая оценка книги является решающей для 
ее судьбы, и это убеждение было краеугольным камнем его 
воззрений популяризатора. [Големизируя с Рубакиным, 
нетрудно упрекнуть его в том, что по отношению к науке 
он всегда оставался лишь увлекающимся дилетантом, что 
давало ему право придерживаться в оценке научных книг 
самых крайних воззрений. Но удивительно, что современ- 
ник Рубакина, Тимирязев, которого уже никак нельзя было 
назвать в науке дилетантом, придерживался точно Тако- 
го же отношения к популяризаторской книге. Задолго до 
Рубакина, в предисловии к «Жизни растений», вышедшей 
в 1878 году, он писал: «Первой и последней безапелляцион- 
ной инстанцией является читатель». Для великого ученого 
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и великого популяризатора это не было обмолвкой. К. этой 
мысли он возвращался не раз. Говоря о научно-популяр- 
ных сочинениях, Гимирязев утверждал: «Ёсли оно просто 
не нравится читателю, оно уже не достигает своей цели и, 
следовательно, осуждено». 

Спор, в котором Рубакин занимал такую совершенно 
категорическую позицию, далеко не кончен и не стал толь- 
ко достоянием истории. Он с неменьшей активностью 
продолжается в наше время. 

В одном из обращений к читателю Рубакин писал: «Не 
суди о своем уме и способностях по книгам, тебе непод- 
ходящим». Из убеждения Рубакина о том, что читателю 
нужны только «подходящие» для него книги, выросло та- 
кое значительное дело его жизни, как рубакинская биб- 
лиография. 


РУБАНИНСКАЯ 
БИБЛИОГРАФИЯ 


В — наука, — начавшая- 
ся не с Рубакина и на нем не 
кончившаяся. В мировой и русской 
библиографии, задолго до Рубакина, 
существовали классические труды, 
ценнейшие пособия. Но то что делал 
Рубакин, не имело предшественников, 
было делом совершенно новым как 
по целям, так и по средствам. В своей 
библиографической деятельности Ру- 
бакин задался целью установить и 
классифицировать «читательские ти- 
пы», представить себе конкретного, 
живого читателя со всем богатством 
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и сложностями его человеческих особенностей. И каждому 
такому читателю помочь найти те самые «пять тысяч стра- 
ниц в год», которые превратят его в полноценного, обра- 
зованного человека, способного противостоять страшной 
машине классового угнетения и успешно с ней бороться. 
Именно для этого необходимо изучить и установить «типы 
книг». 

А после этого — научно, обязательно научно! — доко- 
паться до таинства воздействия книги на читателя, рас- 
крыть механизм его, установить закономерности. 

Еще ни один библиограф так не описывал книги, как 
Рубакин, исходивший не только из их содержания, но и 
формы — языка, стиля и даже тона. Да, для Ру- 
бакина имело совсем немаловажное значение такое 
обстоятельство, как тон авторской речи. Он прослушивал 
в нем все оттенки: меланхолические, угрюмые, иронические, 
полемические. Рубакина интересовали не только компози- 
ция книги, но и темп изложения: ровный, ускоренный, 
переменчивый. Подобно живым людям, книги обладают 
неповторимой индивидуальностью, имеют свои психологи- 
ческие особенности. Как и люди, книги по своему харак- 
теру бывают интеллектуальными, эмоциональными, воле- 
выми. Как и люди, они могут быть вялые, беспечные, 
сонные, инертные, в них может быть избыток эмоциональ- 
ности или рассудочности. Как и создавшие их люди, каждая 
книга — член общества, она социальна, еи присущи опре- 
деленные политические симпатии и антипатии. 

Рубакин считает, что книга рождена не только психиче- 
ской работои писателя, но и всем укладом социальной и 
политической жизни общества. в котором эта книга появи- 
лась. И каждой книге свойственны особенности, сказываю- 
щиеся на идеях книги, ее композиции, языке, даже внеш- 
ности. 

О любителях книжного искусства написано много пре- 
лестных воспоминаний, даже целые книги. Мы знаем людей, 
с любовью собиравших прижизненные издания, редкие 
экземпляры книг уцелевших, несмотря на преследования и 
уничтожения. Нам понятны волнения такого книжника пе- 
ред уникальным переплетом, красивой гравюрой, редкост- 
ным оформлением. Ничего этого не существовало для 
Рубакина. Когда он держал в руках книгу, когда он обозре- 
вал свои огромные книжные сокровища — он видел в кни- 
гах совершенно другое, классифицировал их так, как не 


ВЕС РЯ 


пришло бы в голову никакому любителю книг. Он видел 
на своих полках книги-пролетарии и книги-дворяне, он 
различал среди них разночинцев, помещиков, купцов, кни- 
ги-сельчане и книги-горожане. Среди книг были обществен- 
ные борцы и были презираемые им ничтожества, книги- 
ученые и книги-невежды. Словом, как писал Рубакин, 
«даже в значительной степени независимо от своего содер- 
жания, а лишь формою своего изложения, каждая книга 
имеет, так сказать, свою душу или душонку, и это не 
что иное, как отпечаток психики того или тех, кто поро- 
дил ее». 

Несмотря на любовь к строгой классификации явле- 
ний, Рубакин понимал трудность, а иногда и невозмож- 
ность этого, когда речь шла о книге. 

Поражает, насколько просто и предельно доступно пи- 
сал Рубакин научно-популярные книги, настолько же ус- 
ложнены и набиты научной терминологией его теоретиче- 
ские труды. Но однажды в речи, пооизнесенной им 
в 1913 году на съезде по женскому образованию, у него — 
вдруг — сквозь завесу психологических терминов прорва- 
лось человечески ясное и сильное объяснение своих 
убеждений: «Когда через ваши руки проходят десятки 
тысяч книг, ваш глаз, да и не только глаз, а и душа ваша 
начинает как-то сама собой различать, что есть психиче- 
ские типы и в книжном царстве. Книжная работа затяги- 
вает и втягивает. В ее круговороте образы, типы книг 
делаются все ярче, индивидуальней, а образы читателей — 
объективируются, тоже превращаясь в типы. И есть что-то 
мощное, да и жуткое в этих полчищах идей, воплотивших- 
ся в книгах перед лицом людей... Сама жизнь раскрывает 
тысячами фактов родство типов книг с типами читателей. 
Это особый мир, мир тех и других, и никакие общие слова 
и фоазы не в силах передать, что он такое, если вы сами 
не жили среди книг и не рылись в них много-много лет». 

Для некоторых книг у Рубакина было беспощадное 
определение — «мебель»! Рубакин убеждал писателей, из- 
дателей, библиотекарей: «Книга превращается в нуль, 
в мебель, книга гибнет, когда она отскакивает от читатель- 
ской головы. Но та же книга пускает ростки, когда она на- 
ходит свою почву в человеческой душе и когда ее содержа- 
ние вступает в психическое соединение, аналогичное 
с химическим, с душою читателя, а такое соединение бы- 
вает наиболее крепким... когда книга определенного типа 
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находит себе читателя того жё типа, то есть когда оба 
говорят на одном и том же языке». 

Приступая к своему труду, Рубакин должен был про- 
сеять огромное количество книг, не просто выбрать лучшее, 
а выбрать их по совершенно иному принципу, нежели тот, 
которым руководствовались библиографы до него. «Среди 
книг» — это не свод аннотаций лучших книг, а попытка 
дать для миллионов читателей «Круг чтения» — руковод- 
ство для чтения. 

Он хотел взять читателя за руку и вести его от близ- 
кого к далекому, от конкретного к абстрактному, от фактов 
к идеям. 

Замысел — грандиозный! И силы для этого требовались 
колоссальные. Рубакин понимал, что ему одному этого 
дела не поднять. Он привлекал к работе множество людей, 
он пытался получить нужные для книги сведения не от 
посредников, а из первых рук—от крупнейших ученых, пуб- 
лицистов, литераторов, политиков. В. И. Ленина он просил 
написать обзор о большевизме, а Мартова о меньшевизме. 
Конечно, в этом проявилась не столько та «объективность», 
о которой мечтал Рубакин, сколько его эклектизм, за ко- 
торый его справедливо упрекал Ленин. 

Г. В. Плеханов, с которым Рубакин много советовался, 
подготавливая очередные тома «Среди книг», высоко оце- 
нивал значение работы Рубакина. Тем не менее он часто 
критиковал эклектическую «объективность» рубакинских 
оценок тех или иных явлений в русской литературе и обще- 
ственной жизни. 

В одном из писем Плеханов писал Рубакину: «Я иначе 
представил бы ход развития русской общественной мысли, 
чем он представлен на этой странице. Вы вообще иначе 
смотрите на него, нежели я». И дальше Плеханов ядовито 
указывает: «Вы нередко цитируете Иванова-Разумника, 
чего я никогда не сделал бы». 

А надо сказать, что Иванов-Разумник — автор толстых 
и тягучих работ по истории русской общественной мыс- 
ли — был не очень даровитым эпигоном позднего народни- 
чества и среди эсеров почитался, как продолжатель 
Н. Михайловского. Никто из настоящих исследователей 
русской литературы к нему серьезно не относился, и упо- 
минание о нем Плехановым означало недвусмысленный на- 
мек на то, что, порвав с партией эсеров, Рубакин все еще 
не освободился от влияния народничества. 
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Обложка книги Н. Рубакина 
«Среди книг». 


Столь же решительно Плеханов спорил с Рубакиным и 
по некоторым другим оценкам общественных течений 
в России. Он писал: «Я решительно не могу признать 
Л. Толстого представителем передовой общественной мыс- 
ли. Сказать «царство божие внутри нас», значит покинуть 
общественную точку зрения и перейти на точку зрения 
теологии и религии». Оспаривая оценку роли анархизма 
в революционном движении, Плеханов писал Рубакину: 
«Неправильно смотреть на анархизм, как на левое крыло 
в современном социалистическом движении. Анархизм 
противоположен социализму и уже поэтому не мог бы быть 
ни правее, ни левее его». 

Самый факт обращения Рубакина к Ленину и Плеха- 
нову, его внимательное отношение к их замечаниям и 
советам показывает, что Рубакин стремился сделать все 
тома своего путеводителя по книжному морю идейно пере- 
довыми. Не все ему удавалось, в этих томах можно найти 
немало досадных ошибок и идейной путаницы. Но в це- 
лом Рубакин создал труд, который имел огромное значе- 
ние для ряда поколений русской «читающей публики». 

В этом значении не обманывался никто — ни доузья, ни 
враги. В. Розанов — наиболее талантливый представитель 
реакционной журналистики — в статье откровенно выразил 
отношение к работе Рубакина. Он писал: «Много забот 
правительству дают эти социал-библиографы: Гернфельд, 
Венгеров и Рубакин. Все они хитры, как 'Галейраны: пишут 
библиографию — не придерешься... Ни для Петропавлов- 
ской, ни для Шлиссельбургской крепости библиография 
недосягаема... Достаньте вы, хоть двенадцатидюймовой 
пушкой, Рубакина, когда он пишет просто «Среди книг». 
Просто, очень невинно и для усиления невинности посвя- 
щает книгу своей мамаше Лидии Терентьевне Рубакиной. 
Книга Рубакина будет ходка, да она уже и сеичас пошла, 
как «Крестный календарь» Гатцука. Каталог с толкова- 
нием подчиняет себе неодолимо библиотекаря, становясь 
ему другом и светящейся свечой. Кто же заметит, что 
в сущности «свеча» Рубакина сжигает все библиотеки, что 
она не «Среди книг», а против книг, за брошюрки, за 
листки. Вот все эти Киреевские, Аксаковы, Рачинские па- 
рили в воздухе, махали крылышками; к ним подполз неза- 
метно червячок, всего только Рубакин, послушный своей 
мамаше, и испортил им все блюдо». 

Другой представитель крайней русской реакции — бес- 
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новатый черносотенец Пуришкевич выразил свои чувства 
к Рубакину еще более прямолинейно. Выступая с трибуны 
Государственной думы, он вопил: «Рубакин является од- 
ним из самых опасных, самых дерзких посягателей на 
народную душу... Его девиз, его лозунг — «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» Открыто, совершенно открыто 
в народную школу идут книги Рубакина!.. Если вы приме- 
те во внимание, что последняя книга г. Рубакина «Практи- 
ка самообразования» в таком количестве расходится, что 
Сытин, ее издавший, не успевает ее посылать в магазины 
Петербурга, то вы можете себе представить, как разлагает 
это произведение душу... Это страшно еще и потому, что 
аудитория Рубакина громадна!» 

Против идей и практики Рубакина выступил объеди- 
ненный фоонт — от Пуришкевича и Розанова до классных 
дам из академической библиографии, негодующих против 
нарушения Рубакиным канонов, установленных библио- 
графической наукой. Несмотря на все различие между по- 
громщиками и либеральными интеллигентами, и те и дру- 
гие усматривали главную опасность Рубакина не в том, что 
он отвергал одни книги и рекомендовал другие, а в том, 
что Рубакин пытался соединить нужного читателя с нуж- 
ной книгой — больше того — с нужным автором. И наибо- 
лее законченной работой Рубакина в этом смысле была, 
конечно, «Среди книг». 

Все двадцать две тысячи книг, о которых рассказывает- 
ся в «Круге чтения» Рубакина, снабжены условными обо- 
значениями: звездочками, цифрами. Ключом к ним яв- 
ляются большие таблицы, придававшие «Соеди книг» со- 
вершенно своеобразный характер. Рубакинские таблицы 
были рассчитаны на то, чтобы каждый читатель смог най- 
ти себе книгу, руководствуясь не только Темой, но и своей 
подготовкой, склонностями, вкусом. Рубакин подразделяет 
книги на «конкретные» и «абстрактные». Первые из них 
он, в свою очередь, делит на такие, в которых факты более 
или менее ярко описываются, или же такие, в которых 
факты только перечисляются; на книги, где факты пре- 
обладают над рассуждениями, и книги, где рассуждения 
преобладают над фактами. При характеристике каждой 
книги Рубакин обязательно указывает: «с настроением» 
она или же «без настроения». И, не довольствуясь этим, 
выделяет книги «не чуждые пессимизму» и книги «актив- 
ного, волевого типа». 
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Больше полувека прошло с тех пор, как была сделана 
эта удивительная попытка втиснуть все огромное разно- 
образие книг, носящих черты их создателей, в стройную и 
универсальную таблицу. Можно, конечно, критиковать ее 
автора за неточность этой классификации, за субъектив- 
ность оценок и прочие многие грехи. Но не в этом суть — 
она в страстном стремлении увидеть читателя, именно чи- 
тателя, увидеть его через книгу| С этого, собственно, и 
начинается та полоса жизни Рубакина, которая привела 
его в запутанные дебои «библиологической психологии». 
Ей он отдал двадцать лет напряженного труда — почти 
столько же, сколько потратил Эйнштейн на попытку соз- 
дать «единую теорию поля». 


ЩИ РР ШП 
ИДАППИТЕТНИИ 


БИБЛИОЛОГИЧЕСКАЯ 
ПСИХОЛОГИЯ 


Что это за наука? Сам Рубакин ее 

характеризовал довольно общо 
и туманно. «Библиопсихология есть 
наука о социальном и психологиче- 
ском воздействии книги»,— писал он. 
«Психологическом» —в свою науку 
Рубакин втискивал биологию, физио- 
логию, рефлексологию. —«Социаль- 
ном» — Рубакин упрямо подыскивал 

социологии, экономике, политике 
факты и примеры, которые мог- 
ли бы доказать, что книги в со- 
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стоянии через читателя формировать самую жизнь. 

Рубакин любил вспоминать легенду об Антее. Он не 
уставал писать и говорить о необходимости для ученого, 
для писателя и публициста находиться в постоянной и не- 
разрывной связи с народом. В этом, по убеждению Руба- 
кина, состоит главное условие того, чтобы делать нужное 
людям дело. Как и многое другое, Рубакин доказал пра- 
вильность этого требования на собственном опыте. В тупи- 
ки «библиологической психологии» Рубакин забрел именно 
в тот самый период, когда обстоятельства истории на много 
лет оторвали его от непосредственного контакта с русскими 
читателями. 

Это случилось тогда, когда первая мировая война, а за- 
тем годы гражданской войны и блокады Советской России 
напрочь изолировали Рубакина от его Родины. Лишенный 
возможности любимой живой работы, Рубакин делает 
попытку обобщить многолетние наблюдения над книгой и 
читателем в единую и универсальную науку. Он носится 
с мыслями о создании некогго международного института, 
который стал бы центром этой новой науки. К нему сле- 
таются многие буржуазные психологи, желающие найти 
подтверждение своим абстрактным и идеалистическим тео- 
риям в практике такого выдающегося знатока читателя, 
каким слыл во всем мире Рубакин. 

Странное, часто жалкое и в то же время трогательное 
впечатление оставляют работы Рубакина этого периода. 
По-прежнему в них имеется много зоркого, подмеченного 
в жизни, по-прежнему в них есть мудрые мысли, основан- 
ные на многолетнем общении с читателями из народа. Но 
они тонут в пучине сложных, наукообразных формул, по- 
нятий и терминов, которые можно было истолковать и так, 
что они вступали в вопиющее противоречие с тем, что всег- 
да говорил Рубакин. Ведь во всех работах Рубакин утверж- 
дал примат жизни над книгой! А из некоторых положений 
«библиологической психологии» вытекало, что «читатель- 
ские типы» складываются не в результате социальных 
условий, а скорее обусловлены физиологическими особен- 
ностями. Что не жизнь, не социальные условия, не полити- 
ческие идеи рождают книги, а сами книги начинают через 
читателей командовать жизнью. 

«Библиологические» работы Рубакина пересыпаны рас- 
суждениями о «мнеме» — понятии, введенном западно- 
европейским биологом и психологом Рихардом Семоном. 
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Мнема, филогенезис, энграмма, экфории — чего только нет 
в этих попытках создать «свою», новую науку|.. Но не 
следует и полностью перечеркивать всю деятельность Ру- 
бакина в этот нелегкий для него, скорее драматический 
этап жизни. Крайности часто заводили его в тупики, но 
он и никогда не жалел усилий, чтобы из них выбраться. 
В этой эмульсии ценных наблюдений и наивных выво- 
дов, По-настоящему новаторских идей и старомодно-идеа- 
листических представлений было много полезного и нуж- 
ного, выношенного всей большой и трудной жизнью Руба- 
кина. Но было и много уязвимых мест. И этим в полной 
мере воспользовались люди, которые любят искать «уяз- 
вимые» места. 'Гем более, что наступило время, когда для 
таких любителей открылись широчайшие возможности... 
И вот тогда-то появились в журналах многочисленные 
статьи, рецензии, выступления, в которых на старого рус- 
ского просветителя и популяризатора напяливался чуть ли 
не мундир царского пристава или белого атамана. «Руба- 
кинщина — смертельный враг марксистско-ленинского ми- 
ровоззрения»; «Деятельность Рубакина — это непримири- 
мая и длительная полемика с теорией и практикой комму- 
нистического воспитания масс, с пропагандой коммуниз- 
ма»; книги Рубакина — «руководство для деятельности, 
объективно направленной к разоружению пролетариата и 
к поитуплению его классовой бдительности»; они высту- 
пают «в самой худшей форме против диктатуры пролета- 
риата, против уже строющегося социализма»... Эти цитаты 
далеко не исчерпывают всех страшных обвинений против 
Рубакина. Так полагали и некоторые авторы статей, кото- 
рые заканчивали их словами: «далеко не все стороны ру- 
бакинщины были разоблачены советской критикой». 
Речь идет, конечно, не о том, что работы Рубакина не 
подлежали критике. Но критики Рубакина, состоявшие 
в духовном родстве с рапповцами в литературе, начисто 
перечеркивали все наследие Рубакина. Они отрицали какую 
бы то ни было оригинальность просветительских взглядов 
Рубакина и заявляли, что он всего-навсего мелкий либерал, 
обслуживавший меркантильные интересы крупных книго- 
издателей. Они вырывали Рубакина из русской обществен- 
ной мысли и передавали его в лоно идеалистической евро- 
пейской философии. Они клеветнически заявляли, что дея- 
тельность Рубакина по организации в России библиотеч- 
ного дела носила реакционный характер и была на руку 
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врагам революции. Впрочем, в эту же категорию «врагов» 
попали многие другие выдающиеся организаторы русских 
библиотек. «Критики» требовали полной и безоговорочной 
расправы над всем тем, что составляло содержание жизни 
Рубакина. 

Можно только (содрогнувшись!) представить себе лицо 
Рубакина, когда он читал все это. Нет возможности и ка- 
кой бы то ни было надобности в полемике с авторами этих 
статей. Ведь их отличительной особенностью являлась са- 
мая циничная демагогия и полное отсутствие какой-либо 
доказательности. 

Конечно, если подвергнуть то, что писал Рубакин в свя- 
зи с «библиопсихологией», всем видам анализа, включая 
спектральный, то без труда можно в них найти следы фи- 
лософии Канта, теории западного психолога Уэтсона, влия- 
ние многих других авторов, которых Рубакин изучал, 
в старании подвести «теоретическую базу» под свои мно- 
голетние наблюдения и размышления о самообразовании. 
Но есть ли сейчас в этом надобность? Даже из того не- 
многого, что мы рассказали об идейином формировании и 
прошлом Рубакина, видно, как он путался в вопросах 
теории. Да в этом качестве никто никогда его всерьез и 
не принимал. Не этими туманными размышлениями вокруг 
настоящего и большого дела, которым он занимался, нам 
интересен и ценен Рубакин. Тем более, что сам он никогда 
не настаивал на категоричности выдвинутых им «теорий». 
И сам про себя говорил: «Я не из тех, кто уже нашел исти- 
ну, а из тех, кто ее ищет и до конца дней будет искать ее». 

В центре всех размышлений Рубакина находится кон- 
кретный, реальный читатель. И это оказывалось сильнее, 
нежели все теоретические построения, все попытки разло- 
жить особенности каждого читателя по клеткам своеобраз- 
ной «периодической системы элементов» читательской 
психологии. Когда дело доходило до настоящей, живой 
библиотечной работы, Рубакин не уставал говорить: «Чи- 
тателя «вообще», как и книг «вообще», не существует и 
существовать не может». Для Рубакина читатель — это, 
прежде всего, понятие социальное. «Интересы заведуют 
думами»,— так неуклюже пересказал Рубакин знаменитую 
формулу Маркса о том, что бытие определяет сознание. 

свое время вызывала яростное возражение мысль 
Рубакина о том, что «сколько разных читателей, столько 
и разных содержаний у одной и той же книги». Между 
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тем, как бы ни была внешне парадоксальна эта мысль — 
она была верной и обоснована практикой библиотечной 
работы, изучением читателя. Впоследствии, разъясняя эту 
мысль, Рубакин писал: «В чем же главное значение книж- 
ного влияния? Не столько в том, что читатель выносит из 
книги, сколько в том, что он переживает во время ее чте- 
ния». Следовательно, необходимо заботиться не только 
о том, чтобы создавалась книга, полная мыслей и чувств, 
но и знать, когда и какому читателю ее рекомендовать. 
В тридцатые годы критики Рубакина забывали, что именно 
эти принципы лежали в основе работы огромной армии 
библиотекарей-энтузиастов, что в той подлинной культур- 
ной революции, которая происходила в нашей стране, идеи 
Рубакина нашли конкретное воплощение и дали обильные 
и богатые всходы. Изучение читателя, поиски форм такой 
пропаганды книги, которая одновременно была бы руко- 
водством чтением, широко развито именно в нашей стране. 
В этом заслуга человека, чьи мысли не утратили ценности 
и в наше время. 

Увлечение Рубакиным библиологической психологией 
не мешало ему развивать и углублять содержание библио- 
течной работы. Рубакин, бесспорно, является одним из 
создателей теории библиотечного дела. 

Рубакин был создателем огромных библиотек, служив- 
ших бесценной базой для самых разнообразных научных 
и публицистических трудов. По современной библиотечной 
терминологии, они были типично «научными», даже «ака- 
демическими». Но сам Рубакин именно этой стороной биб- 
лиотечной работы меньше всего интересовался. Ёму были 
близки и важны библиотеки общественные, публичные 
в самом прямом смысле этого слова. Библиотеки, в которых 
самый широкий читатель мог бы найти книги для удов- 
летворения всех своих потребностей. 

Вопросы комплектования библиотеки Рубакин поставил 
на почву научную, социальную. Он боролся за то, чтобы 
в правильно организованной общеобразовательной библио- 
теке были книги, подходящие для всех главнейших чита- 
тельских типов, представленных в районе работы каждой 
данной библиотеки. Мысль о том, что библиотека — это 
просто-напросто учреждение, где желающим выдают кни- 
ги,— эта мысль была для Рубакина кощунственной, дикой. 
В представлении Рубакина, библиотека — это важнейший 
просветительский центр, глубоко изучающий своего чита- 
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теля, его самые разносторонние запросы, руководящий 
чтением большого круга людей. Огромное значение Руба- 
кин придавал библиотечной статистике. В ней он видел 
действенное средство изучения читательских интересов. 
И он не ограничивал эту статистику подсчетом книговыдач. 
Для массовых библиотек Рубакин разрабатывал всевозмож- 
нейшие вопросники, анкеты, тесты. Библиотекарь должен 
знать, видеть, понимать читателя. Он призван умно, так- 
тично, чутко руководить его чтением. 'Гак же как учитель 
принимает в свой класс неопытного, жаждущего узнать 
мир ребенка и этот мир перед ним открывает, так и биб- 
лиотекарь обязан планомерно и неустанно развивать вкус 
читателя к книге, к знаниям, открывать перед ним всю 
образовательную, эмоциональную, этическую силу книги. 
Рубакин настаивал на том, что библиотекарей нало учить, 
надо их готовить, как готовят учителей, что людям у биб- 
лиотечного прилавка нужно иметь специальное образова- 
ние, включая высшее. 

Рубакин был одним из тех, кто впервые поставил на 
очень высокий нравственный пьедестал работу библиоте- 
каря. В наших частых, иногда грубоватых, иногда изыскан- 
ных спорах о книгах мы забываем о сотнях тысяч людей, 
являющихся проводниками этой книги. В нашей стране 
сотни тысяч библиотек — в них самоотверженно работают 
люди, бескорыстно преданные своему делу. Любой, кто 
хоть сколько-нибудь соприкасался с работниками сельских 
и районных библиотек, не может не поразиться энтузиазму 
этих мужчин и женщин, готовых пройти по бездорожью 
много километров, чтобы достать и доставить «интересную» 
книгу; в ненастье спетащих прийти в районный центр про- 
слушать обзор книжных новинок, списаться с большои 
государственной библиотекой, достать своему читателю 
редкое издание... «Выбирать книгу для своего и чужого 
чтения — не только наука, но и искусство», — говорил Ву- 
бакин. В работу человека, стоящего за библиотечной стой- 
кой, принимающего и выдающего книгу, Рубакин внес 
элемент Творчества. 


РУБАНИН — 
ПОПУЛЯРИЗАТОР 
НАУКИ 


Литературное наследие  Рубаки- 

на — популяризатора огромно. 
250 книг Рубакина рассказывали о 
самых разнообразных областях зна- 
ния — биологии, астрономии, физике, 
химии, географии, истории... Грудно 
найти какую-нибудь современную Ру- 
бакину науку или область знания, 
о которой он не писал. Успех его книг 
у читателя был колоссален. Тираж 
его издании до революции превысил 
15 миллионов экземпляров. Без оби- 
няков можно сказать, что Рубакин 
заслужил название народного писате- 
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ля — по его книгам приобщались к знаниям десятки мил- 
лионов людей. 

Но с книгами Рубакина случилось, казалось бы, самое 
страшное, что только может случиться с книгами, — они 
не пережили своего автора. Больше того — автор надолго 
сам их пережил. Некоторые научно-популярные книги Бу- 
бакина переиздавались в двадцатых-тридцатых годах, вое- 
мя от времени и сейчас еще встречаются редкие переизда- 
ния этих книг. Но тем не менее непреложным остается 
факт: после великой культурной революции, происшедшей 
в нашей стране, научно-популярные книги Рубакина, для 
которых, казалось бы, исчезли все цензурные и иные пое- 
поны, начали терять читателя. Означает ли это, что все 
многолетние и страстные поиски Рубакиным такого «клю- 
ча», который открывал бы для популяризатора сердце и 
ум читателя, оказались напрасными? И что сам читатель — 
тот самый, которого Рубакин считал высшим судьей писа- 
теля, отверг, как надуманную, всю деятельность Рубаки- 
на — теоретика популяризации? Ёсли бы дело обстояло 
именно таким образом, то нам следовало бы писать о боль- 
шой трагедии человека и мыслителя. 

Но в действительности никакой трагедии не было. На- 
против, естественная смерть большинства рубакинских 
научно-популярных книг в советское время столь же зако- 
номерна, как и огромный их успех у дореволюционного чи- 
тателя. И то, и другое подтверждало правоту мыслей Ру- 
бакина о том, какои должна быть настоящая научно-попу- 
лярная книга для массового читателя. 

Какой же она должна быть? Рубакин об этом сказал 
предельно коротко и ясно: книга должна быть подходящей 
для читателя. В одном из обращений к читателям Рубакин 
раскрыл, какое содержание он вкладывал в это так ненауч- 
но звучащее слово — «подходящей». «[одходящей книгой 
называется такая, которая в наибольшей степени соответ- 
ствует всем твоим качествам и свойствам, например, запасу 
твоих знаний, складу твоего ума, твоим желаниям и стрем- 
лениям, вообще всем твоим душевным качествам, интере- 
сам и выгодам, также твоей подготовке, уровню твоих зна- 
ний, умственному твоему развитию, обстоятельствам твоей 
жизни». 

Такая точка зрения на научно-популярную книгу — 
в отличие от многих других точек зрения Рубакина — не 
менялась у него на протяжении всей его долгой редактор- 
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ской и писательской жизни. Он пересматривал, перечиты- 
вал тысячи, десятки тысяч научных книг и большинство 
их отбрасывал как неподходящие. Рубакин не боялся про- 
тивопоставлять хорошую книгу — книге подходящей. «Од- 
но дело — книга хорошая, книга, удовлетворяющая науч- 
ным и т. п. требованиям, и совсем другое дело — книга 
подходящая — подходящая для данного читателя, со все- 
ми его личными особенностями, с его образовательной 
подготовкой, и к той обстановке, где ему волей-неволей 
приходится жить». 

Конечно, тот «писательский зуд», который, как при- 
знается Рубакин, проявился у него еще во время отроче- 
ства и юношества, сопровождал его всю жизнь. Но не 
этим зудом вызвана невиданная работоспособность чело- 
века, написавшего две с половиной сотни научно-популяр- 
ных книг. Страсть к писательству Рубакин мог вполне 
удовлетворить очерками и рассказами, хорошо встреченны- 
ми критикой. Ведь насколько большой интерес у литера- 
турной критики всех направлений вызвали беллетристиче- 
ские произведения Рубакина, настолько же эта критика 
проявила полное равнодушие и даже пренебрежение 
к сотням научно-популярных книг писателя. Но для Руба- 
кина это не имело значения. За научно-популярные 
книги он принялся потому, что среди современных ему 
литераторов он не нашел никого, кто ставил бы перед со- 
бой задачу создания подходящих для народа книг науч- 
ного содержания. Недаром наибольшая активность Руба- 
кина как популяризатора падает на то время конца прош- 
лого и начала этого века, когда еще не выступили в литера- 
туре Лункевич, Нечаев, Перельман, Рюмин, во многом 
перенявшие у Рубакина его писательскую манеру. 

огда в России научная популяризация стала делом 
многих Талантливых литераторов, когда усилиями их и, 
прежде всего, Рубакина научно-популярные книги стали 
занимать очень значительное место в русском книгоизда- 
тельском деле, Рубакин стал все реже к ним обращаться. 
Он свое дело сделал. 

Огромный, ни с чем не сравнимый успех рубакинских 
книг объяснялся тем, что их автор писал только подходя- 
шие книги. В каждой из них, за простотой сюжета, лако- 
низмом и народностью языка стоял огромный труд, вы- 
ношенные идеи, изучение читателя, отличное знание не 
только обстоятельств его жизни, но и уровня, стремлений, 
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интересов, языка. От популяризатора Рубакин требовал, 
выражаясь языком современной техники, полной синхро- 
низации с запросами и особенностями читателя. И Руба- 
кин блестяще демонстрировал возможность их выполнения. 

Даже в наше время, когда книжная статистика стала 
частью государственной статистики, одни лишь цифры не 
могут дать полного и точного представления о подлинной 
популярности, читаемости и воздействии книги на читателя. 
Тем более, невозможно какими-либо цифрами выразить 
жизнь рубакинских книг. Этому не может помочь и анализ 
той статистики, которая во многих русских общественных 
библиотеках была заведена еще до революции. 

Да и сам Рубакин, который был статистиком по при- 
званию и убеждениям и сделал очень многое, чтобы пое- 
вратить библиотечную статистику в средство изучения чи- 
тательских интересов, отрицал ее как единственное мерило 
того влияния книги на читателя, которое он считал главным 
критерием ценности книги. Он писал, что «судить по числу 
выдач о влиянии книги, — это нечто вроде того, как судить 
по высоте мачты о том, как зовут капитана»... 

Краеугольным камнем убеждений Рубакина — популя- 
ризатора была уверенность, что научно-популярная лите- 
ратура существует не для того, чтобы давать читателю 
информацию «вообще» — для аттестата, для механического 
«расширения кругозора». Надо, чтобы читатель искал и 
находил в научно-популярной книге то, что ему жизненно 
важно и интересно. Только такую книгу читатель из наро- 
да и будет искать, только ради такой он готов будет пойти 
на необходимые жертвы. 

Еще тогда, когда Рубакин делал первые просветитель- 
ские шаги и составлял «Программу изучения народной ли- 
тературы», он стремился выяснить, какие книги крестьяне 
и рабочие больше ценят: купленные ли за свои деньги или 
же полученквые бесплатно, выданные в библиотеке... Вопрос 
был не зряшный! Чтобы человек, чей бюджет был всегда 
полунищенским, потратил — пусть небольшую сумму — на 
покупку книги, надо было, чтобы эта книга была для по- 
купателя не средством развлечения, отдыха, занятием в ча- 
сы досуга. Надо было, чтобы она стала могучей необходи- 
мостью! 

Книги Рубакина не часто, скорее редко попадали 
в библиотеки. Большинство так называемых массовых и 
общественных библиотек не были ни массовыми, ни обще- 
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ственными. Они обслуживали, как правило, только интел- 
лигентных и полуинтеллигентных читателей — главным 
образом городских. За библиотеками земских школ, школ 
церковно-приходских, городских школ ведомства мини- 
стерства народного просвешения был установлен жесто- 
чаиший контроль со стороны чиновников и духовенства. 
Научно-популярные книги Рубакина туда не допускались. 
Огромные тиражи рубакинских книг расходились непо- 
средственно среди читателей из народа. Их покупали 
у книгонош, раскидывавших лотки и короба на престоль- 
ных ярмарках в тысячах сел и деревень России. Их поку- 
пали в первых русских кооперативных лавках, открытых 
энтузиастами в рабочих поселках. Их выписывали на 
«свои, кровные» с книжных складов Сытина, Парамонова, 
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Сойкина и других издательств, работавших на массовый, 
народный книжный рынок. 

И каждая рубакинская книга имела не одного — сотни 
читателей. Они передавались из рук в руки, их читали 
вслух во время коротких перерывов в горячих цехах, 
после работы, по вечерам на завалинке у рабочего барака, 
возле деревенской хаты, ими зачитывались деревенские 
мальчишки в «ночном», их брали в свою пастушескую сум- 
ку пастухи и подпаски. До нас дошли немногие экземпляры 
рубакинских книг в библиотечных фондах — затрепанные, 
со страницами, замазанными неотмывающейся угольной 
пылью и заводской копотью. И почти не сохранились те 
миллионы книг Рубакина, которые были куплены самими 
читателями. Их — зачитали... Зачитали буквально. Эти 
книги распались, их страницы разломались от того, что их 
сотни, Тысячи раз перелистывали, закладывали, снова и 
снова перечитывали. Да, завидной была читательская судь- 
ба научно-популярных книг Рубакина! 

Но свершение того, к чему стремился Рубакин, чему 
посвятил он свою деятельность популяризатора — соци- 
альное и политическое освобождение трудящихся, — неми- 
нуемо влекло за собою умирание рубакинских книг. Изме- 
нились не только «обстоятельства жизни» того массового 
читателя, для которого писал Рубакин. Изменились его 
интересы, его понятие о «выгоде», изменились уоовень 
знания, умственное развитие. Словом, появился совершен- 
но новый читатель, которого Рубакин не знал и для ко- 
торого Рубакин не писал и писать не мог. Книги его стали 
вытесняться другими, более реально отвечающими запро- 
сам нового читателя. (Визнь доказала бесспорную правоту 
популяризаторских взглядов Рубакина — доказала на судь- 
бе его собственных книг. 

Может показаться странным, что Рубакин с его фана- 
тической верой в самообразование и силу научной популя- 
ризации не пытался полемизировать со словами Фарадея 
о том, что «популярные книги никого научить не могут». 
Полагаю, что происходило это не от авторитета автора 
этих слов, в борьбе за свои идеи Рубакин боролся и против 
больших авторитетов,— а потому, что задачу популяриза- 
ции Рубакин видел вовсе не в том, чтобы «научить». 
Именно поэтому в его книгах нельзя обнаружить признаки 
математического аппарата, некоторые сложнейшие явления 
он старался объяснить столь просто, что вместе со слож- 
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ностью явления иногда исчезало существо этого самого 
явления. На такие потери Рубакин шел совершенно созна- 
тельно. Он считал, что научно-популярная книга должна 
не столько учить, сколько образовывать. Популяризатор 
выращивает не знания, а мировоззрение. В этом — объяс- 
нение того, почему Рубакин, не будучи специалистом по 
астрономии, физике и многим другим наукам, считал воз- 
можным для себя писать о них научно-популярные книги. 
Больше того, Рубакин, столь приверженный к система- 
тизации, был уверен, что «целесообразнее всего вести по- 
пуляризацию не по наукам и их системам, а по вопросам, 
освещая каждый вопрос с возможно большего числа 
сторон». Ни в одной его книге не присутствует одна наука 
в чистом виде. Рядом с астрономией соседствует история, 
в географию врывается геология, о медицине интересно 
рассказывается в книжке, посвященной вулканической дея- 
тельности Земли. Легко себе представить, что почти любая 
научно-популярная книга Рубакина способна вызвать 
у ученого рецензента массу недоуменных вопросов, если 
не прямое возмущение. 

Мерилом ценности научно-популяоной книги Рубакин 
считал не объем даваемых ею знаний, а ее влияние на чи- 
тателя. Важно в книге одно — какие мысли она вызовет 
у читателя, на что подтолкнет! В статье «Как писать науч- 
ные книги для массового читателя» Рубакин говорил: 
«Книгу надо писать так, чтобы она с самого начала созда- 
вала эмоциональную почву в читателе. На деле же мы ви- 
дим обратное: сначала писатель сеет, а о почве даже не 
думает». В своей писательской практике Рубакин стремил- 
ся прежде всего дать яркое представление о важности, 
жизненном значении того, что он собирается объяснить 
читателю. 

Многие критики Рубакина упрекали его в склонности 
к эффектам. В его книгах детально рассказывается о ги- 
гантских катастрофах, о потоках лавы, сжигающих на своем 
пути города, о деревнях, провалившихся в пропасти во 
время землетрясения, о людях, поражаемых ударами мол- 
нии. Действительно, почти каждая книга Рубакина начи- 
нается детальным рассказом о необыкновенных, часто 
трагических по последствиям, явлениях природы. 

В своих советах популяризаторам он писал: «Ёсли по- 
пуляризатор дает факты, он отнюдь не должен их цити- 
ровать; он должен картинно и подробно описывать их, 
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сводя свои описания, если уже не к беллетристике, то 
к полубеллетристике». Из этого заявления не следует де- 
лать вывод, что Рубакин мог поступаться достоверностью 
ради того, что он (очень неудачно) называл «беллетристи- 
кой». Если хоть чем-нибудь будет нарушено ощущение 
правдивости, точности — все ценное, что содержится в кни- 
ге, исчезнет. 

Все необыкновенное, потрясающее, о чем рассказывает- 
ся в книгах Рубакина, имеет точные приметы времени, 
места. Если рассказывается об обвале в Швейцарии, то 
обязательно приводится не только название долины, дата 
обвала, но и час, когда обвал произошел, его длительность, 
указывается сколько миллионов кубометров земли и кам- 
ня было обрушено в долину, перечисляются названия по- 
страдавших деревень, количество убитых и раненых. Если 
описывается оползень Соколиной горы в Саратове в 1884 
году, то это описание делается со скрупулезностью офи- 
циального акта о происшествии. 

Очень легко себе представить, как читались вслух ру- 
бакинские книги. Они и «сконструированы» с сознательным 
расчетом на громкую читку. Коротенькие главки — каждая 
минут на десять неторопливого чтения. Они начинаются 
с фразы, которая не может не заинтересовать, захватить, 
не может не вызвать желания узнать: а что же будет 
дальше» 

«В 60 году нашего летоисчисления случилось удиви- 
тельное событие: Веспасиан, римский император, убийца 
и гонитель христиан, совершил чудо. Гакое чудо, какое 
могут совершать, по словам верующих, лишь самые на- 
стоящие чудотворцы — святые, угодники божьи. Веспасиан 
исцелил слепого и расслабленного. И сделал это на глазах 
у всех, перед большой толпой. И это засвидетельствовано 
многими очевидцами». 

«Жил в незапамятные времена некий человек по имени 
Ситнапистим, по прозванию Касисадра, царь города Сурип- 
пака. Жить ему пришлось в нехорошее время. Люди тогда 
уже развратились, и рассерженный бог Бел решил унич- 
тожить их». 

«А вот что было в 1895 году в деревне Ащепково, Мок- 
ринской волости, Гжатского уезда, Смоленской губернии. 
Летом в той местности бродил некий Захар-юродивый, то 
есть полоумный, родом из тех же мест». 

Так начинаются некоторые главки в книге Рубакина 
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Н. Рубакин. Рис. художника Р. Шалита, 1919 г., 
с надписью Н. Рубакина: «Да здравствует книга, 
могущественнейшее орудие борьбы за истину 

и справедливость!» 


«Среди тайн и чудес». Этих маленьких главок в кни- 
ге — 1123. 

Увлечь сразу же, с первых же строк, читателя, поста- 
вить перед ним увлекательную загадку, вместе с ним на- 
чать медленно и обстоятельно решать ее — таков прием 
Рубакина, так он начинает вызывать у читателя «эмоции», 
без которых, по его мнению, содержание книги будет па- 
дать на каменистую и бесплодную почву. 
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В понятие «эмоции» Рубакин вкладывал еще и публи- 
цистичность. [Почти все научно-популярные книги Руба- 
кина писались с необходимой оглядкой на царскую цензу- 
ру. Но тем не менее в каждой из них —о какой бы науке 
в ней ни писалось — неуклонно проводится мысль о борьбе 
бедных и богатых, о несправедливости существующего 
социального строя. В некоторых книгах Рубакина, расска- 
зывающих о каменном угле, о добыче железа, о поварен- 
ной соли, целые страницы посвящены страшным картинам 
жизни рабочих. Каторжным Условиям их труда, полному 
отсутствию техники безопасности, нищенскому заработку. 
Все книги Рубакина человечны и социальны — в самом 
прямом и непосредственном смысле! 

Рубакин был убежден, что он пишет научные книги. Но 
невозможно найти ни одной книги Рубакина, в которой бы- 
ла бы только чистая наука, без людей. Он попросту не 
умел писать таких книг. В каждой рубакинской книге все- 
гда содержится элемент публицистического очерка. Когда 
он пишет о происхогкдении каменного угля и способах его 
добычи, в книге всегда имеется картина жизни людей, этот 
уголь добывающих. Рубакин пишет о безрадостных рабо- 
чих поселках, о землянках, натыканных возле терриконов, 
где курятся ядовитые дымки вредных газов. Он пишет 
о каторжном труде людей, всю жизнь проводящих — как 
слепые рудничные лошади — под землей, без радости, без 
духовной жизни, только ради куска хлеба. Гордость за 
человеческий ум, создавший сложные машины, никогда не 
заглушала в нем понимания того, что в условиях капита- 
лизма эти машины служат закрепощению людей, выжи- 
манию из них все новых и новых доходов для хозяев. 

Исследователю  рубакинского творчества приходится 
всегда расшифровывать рубакинскую терминологию. Ко- 
нечно, под «эмоциями», которым Рубакин отводил такое 
большое место в научно-популярной книге, он прежде все- 
го понимал нравственную позицию писателя. Эта позиция 
является главной для тона книги, для ее настроя, только 
она соединяет автора с читателем. 

Но, конечно, больше всего взгляды Рубакина на задачи 
научной популяризации сказались на стиле и языке его 
книг. Это и понятно. Ведь автор ни на одну минуту не 
переставал видеть перед собой того живого читателя, с ко- 
торым он беседует. Недаром Рубакин советовал авторам 
научно-популярных книг перед тем, как сдавать в печать 
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готовую рукопись, обязательно прочитывать ее вслух не- 
которым из тех читателей, для кого она писалась. 

Рубакин рассказывал, что, решив писать научно-попу- 
лярные книги, он предварительно составил специальный 
словарь из таких слов, какие заведомо будут понятны всем 
без исключения его будущим читателям. Он попросил сво- 
их многочисленных корреспондентов — учителей и библио- 
текарей прислать ему дневники, школьные сочинения и 
письма взрослых рабочих, занимающихся в воскресных 
школах и пользующихся библиотеками. Рубакин получил 
более десяти тысяч таких сочинений. Из них он выбрал 
полторы тысячи слов, понятных — как он считал — всем. 

решил пользоваться только ими. 

Пушкиноведы подсчитали, что в произведениях вели- 
кого поэта, создателя нашего литературного языка, насчи- 
тывается около 21 тысячи слов. Между тем, Пушкину не 
чужно было рассказывать о существе ньютоновской меха- 
ники, об успехах физических и других естественных наук 
за десятки лет, ему не нужно было объяснять явления 
сложные — объяснять только словами, образами, сравне- 
ниями — без помощи спасительной математики. 

Так, может, следует возмутиться нарочитым обеднением 
языка, усмотреть в этом принижение и науки и литерату- 
ры, обидеться на читателя, которого писатель не приподни- 
мал, а перед которым он снисходительно опускался на 
корточки? Рубакину приходилось выслушивать и такие 
упреки. 

И каждый раз он упрямо на это отвечал: а читатель? 
Разве имеет право популяризатор не думать о главном — 
поймут ли его? Для Рубакина это был самый главный, са- 
мый основной вопрос в научной популяризации. Уже на 
закате своей деятельности популяризатора, в статье, на- 
писанной в 1927 году, он столь же категорически настаи- 
вал: «Для успешной популяризации необходимо перевопло- 
щение популяризатора в своего читателя». В отношении 
языка Рубакин был беспощадно требователен. Он считал, 
что писатель не вправе употреблять такие слова, которые 
имеют не один смысл. Нельзя пользоваться в популярной 
книге такими словами, как «материал», «образ», «тело», 
«явление»,— ибо читатель связывает с этими слова- 
ми совершенно определенные, ему хорошо известные по- 
НЯТИЯ. 

Да, в нелегкие условия работы поставил самого себя 
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этот теоретик популяризации, когда он стал проводить 
в жизнь собственные же советы! 

Рубакин — не Пушкин, и навряд ли найдутся исследо- 
ватели, которые захотят подсчитывать слова, которыми он 
пользовался. Вероятно, если бы такие досужие любители 
нашлись, они установили бы, что Рубакин не уложился 
в прокрустово ложе полутора тысяч слов. Последние кни- 
ги Рубакина, такие, как «Вечное движение», где ему при- 
шлось рассказывать о новейших открытиях в физике и 
химии, намного более сложны по языку, нежели его первые 
популяризаторские книги. За те два-три десятка лет, ко- 
торые отделяют первую по времени написания книгу Ру- 
бакина от последней, — менялась не только наука, менялся 
и сам рубакинский читатель. Менялся необыкновенно 
быстро. Молодой рабочий, к которому Рубакин обращался 
перед началом первой мировой войны, намного отличался 
от того забитого полудеревенского и деревенского парень- 
ка, о котором думал писатель, создавая первые книги в на- 
чале девяностых годов прошлого столетия. 

Язык рубакинских книг не был ни бедным, ни мало- 
выразительным. Он был предельно простым и экономным. 
Эти требования Рубакин начинал выполнять уже с назва- 
ния книги. Название должно абсолютно точно раскрывать 
содержание. У читателя не должно быть никаких сомнений 
в том, что предлагает ему автор. Это точные ответы на 
точные вопросы. 

«Что такое кометы?» 

«Как и когда разные народы научились говорить каж- 

дый на своем языке?» 

«Вода на земле, под землей и над землей». 

«Камни, которые падают с неба». 

«Самые дикие люди на земле». 

В названиях книг не должно содержаться ничего зага- 
дочного. Если Рубакин давал книгам название не сразу 
понятное, то он его обязательно снабжал разъясняющим 
подзаголовком. Название «Вещество и его тайны» показа- 
лось ему слишком общим и он дает подзаголовок «Как 
построена вселенная из различных веществ». 

Современного читателя, вероятно, раздражали бы ар- 
хаизмы рубакинского языка, его — несмотря на экономное 
и даже скопидомное использование слов — многословность. 
Ведь наш современник, обогащенный огромным количеством 
слов и понятий, хочет скорее добраться «до сути». А Ру- 
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бакин развертывает плавный и неторопливый рассказ — 
с многочисленными отступлениями, с десятками разных 
случаев, происшествий, историческими рассказами или 
анекдотами, житеискими примерами. Ведь Рубакин писал 
для читателя, который читал очень медленно, которому по- 
пулярная книга заменяла беллетристику, историю, — она 
входила в голодный книжный паек, на котором жил его 
читатель. И любая книга Рубакина, о чем бы в ней ни 
рассказывалось, должна была насытить читателя волне- 
нием перед драматическими судьбами людей, негодованием 
против несправедливо устроенной жизни, изумлением пе- 
ред богатством человеческого ума. Не надо упрекать РУу- 
бакина в том, что «беллетристика» в его книгах была не- 
высокого качества, — он не был художником; и что очерко- 
вые страницы его книг ниже лучших образцов русского 
очерка, —он не был очеркистом; и что научная суть его 
книг о науке несовершенна — Рубакин не был ученым. Во 
всех этих ипостасях его невозможно наградить никаким 
титулом — ни великим, ни выдающимся, ни каким иным. 
Но в своих произведениях он выступает в другом и глав- 
ном своем качестве — просветителя. И вот здесь-то он 
с полным основанием может быть назван по заслугам — 
великим просветителем! В этом его сила, его значение и 
под этим углом, а не под каким-либо другим, следует рас- 
сматривать содержание и композицию, стиль и язык его 
Книг. 

И тогда нас перестанет раздражать то, что Рубакин 
страны света называет по-старинному — полночь и пол- 
день, что он вместо «испаряется» пишет «усыхает», что он 
может сказать о море, что оно «просторно», что в поисках 
доступных образов он способен сравнивать Кара-Бугаз 
с «неглубокой лоханью, которую налили водой и поста- 
вили в теплую избу»... Язык рубакинских книг носит сле- 
ды неустанной заботы автора над тем, чтобы простыми и 
точными образами, сравнениями объяснить сложные яв- 
ления природы. И очень многое удавалось Рубакину, и да- 
же избалованного читателя он поражает силой точного 
образа. «У всех наших рек, текущих с полдня на полночь 
или с полночи на полдень, левый берег нарастает, правый 
берег разрушается; значит эти реки передвигаются боч- 
ком»; «Волны моря делают ту же работу, что и волны 
речные. Только у морских волн больше силы, чтобы разру- 
шать, и меньше силы — строить». 
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Меньше всего Рубакин нуждается в том, чтобы в его 
сочинениях выискивать литературные находки, свежие и 
смелые образы и этим подтверждать писательские досто- 
инства книг великого русского просветителя. В одном 
брезгливо-ворчливом отзыве о Рубакине, напечатанном 
в «Новом времени», его критик презрительно говорил, что 
невозможно оценивать писательские способности человека, 
который книги не пишет, а «выстреливает». Вероятно, Ру- 
бакин не обиделся за это сравнение. Он писал научно- 
популярные книги быстро, захлебываясь, он спешил к чи- 
тателю, он знал, с какой жадностью ждет тот его 
КНИГ. 

В 1911 году в письме к Рубакину Корней Иванович 
Чуковский писал: «Еще мальчишкой я собирал копейку за 
копейкой, чтобы купить Рубакина «Чудо на море», «Рас- 
сказы о делах в царстве животных и растений»... Какой 
Вы счастливый человек! Вы знаете, что нужно людям, и 
Вы делаете именно то, что нужно... Это не суфле, не шоко- 
лад, нет, это хлеб!» 

Да, хлеб. Черный, насущный, иногда наспех выпечен- 
ный хлеб образования. И где уж тут было думать об изы- 
сках? И уж о чем никогда, видимо, не думал Рубакин,/— 
это о посмертной литературной славе. 

Известен случай, когда либреттист, писавший для 
Петра Ильича Чайковского либретто «Пиковой дамы», 
подобрал для знаменитой арии Гомского «Ёсли 6 милые 
девицы...» стихотворение, где не было ни одной буквы «р». 
Он имел в виду певца, который картавил и эту букву не вы- 
говаривал. Это забавная история о том, как литератор раз- 
решил маленькую литературную задачу. Но представим 
себе, что не один — и притом далеко не главный,— а все 
певцы невыносимо картавили бы, шепелявили и от автора 
либоетто потребовали, чтобы он выступал не только 
в качестве литератора, но и логопеда... Вот почти такую 
же невероятную по трудности задачу поставил перед собой 
Рубакин. Он сознательно шел на очень крупные литера- 
турные убытки, он понимал, что языковые ограничения, 
которые он себе предписал, неминуемо вызовут ограничен- 
ную во времени жизнь его книг. Неизвестно, думал ли 
Рубакин о своем великом современнике — Льве Толстом, 
посчитавшем необходимым перестать писать гениальные 
романы и начавшем сочинять дидактические рассказы 
«для народа». Но несомненно, что творческие возможно- 
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сти Рубакина — популяризатора были в действительности 
намного больше, чем это демонстрируют его книги. 

Вот уж, действительно, кто при всей своей нелюбви 
к стихам мог повторить слова великого поэта — «Умри мой 
стих, умри как рядовой...» Как и Маяковскому, Рубакину 
было «наплевать на мраморную слизь» и «бронзы много- 
пудье». Ему нужно было протянуть руку помощи живому, 
нуждающемуся в нем современнику. Поэтому для него не 
существовали никакие чисто литературные соображения и 
совершенно не занимал вопрос: останутся ли его книги для 
будущих поколений. Научно-популярные книги Рубакина 
умерли. Но они умерли, как отважные, храбрые рядовые 
бойцы, сделав великое дело и навсегда заслужив вечную 
благодарность потомков. 


«Десять лет спустя». Еще «два- 
дцать лет спустя»... В том воз- 


расте, когда впеовые читаешь Дюма, 
названия его знаменитых романов по- 
трясают, прежде всего, количеством 
лет, оставшихся позади. Подростку 
это кажется нереальным — так оно 


ВДАЛИ 

Ь ТРОДИНЫ велико! В старости эти цифры утра- 
чивают свои устрашающии смысл. 

ВМЕСТЕ спокойно можно думать о том, как 

С РОДИНОЙ они прошли — не десять, не тридцать, 
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а полных сорок лет, проведенных в стране, не ставшей 
родной ни на один день. Для Рубакина окончание этих со- 
рока лет означало и конец жизни. Ему шел восемьдесят 
пятый год, и уже не осталось никаких надежд на встречу 
со своей Родиной, своим народом. 

Как сказались на нем эти сорок лет? Не стали ли они 
неосознанной, а может быть, и осознанной формой эми- 
грации? Или, во всяком случае, стремлением изолировать 
себя от сквозняков, а то и ураганов революционной эпохи? 
Эти вопросы естественны, они возникают даже при самом 
благожелательном отношении к патриарху русского про- 
светительства, от них не следует отмахиваться. Попробуем 
ответить на эти вопросы так, как это кажется нам. 


Рубакин уезжал — как оказалось, уезжал навсегда — 
из России в 1907 году. Таких, уезжающих после разгрома 
революции, было очень много. Уезжали еще недавние пыл- 
кие «революционеры», а ныне разочарованно-усталые ли- 
тераторы, адвокаты, студенты. Уезжали, чтобы «отдохнуть» 
от революционной горячки, пожить спокойно в уютной и 
комфортабельной Европе, где не печатаются ежедневно 
в газетах списки повешенных, где нет военно-полевых су- 
дов, земских начальников, звероподобных черносотенцев... 
Уезжали за границу и те, кто больше не мог оставаться 
на родине, за кем, по горячим следам их работы, шли жан- 
дармы, кто уезжал, чтобы снова и снова упорно трудиться 
над приближением часа новой революции. С кем из них был 
Рубакин? 

Перед отъездом из России Рубакин прощался со своей 
библиотекой. Ему предстояло расстаться с плотно набиты- 
ми полками, точная длина которых (их вымерил, прощаясь 
с библиотекой, ее хозяин) составляла 1 версту 250 сажен 
и 9 дюймов. На них стояло более сотни тысяч томов. Эти 
тома Рубакин не продал, не увез — он их подарил Петер- 
бургской «Лиге образования». На торжественной церемо- 
нии передачи Рубакин выступил с речью, которая, при 
всей старомодно-риторической форме, не оставляла сом- 
нений в том, кем Рубакин уезжает из России. Он говорил: 


«Делая неизбежный логический вывод из основных по- 
сылок того мировоззрения, которое я имею честь разде- 
лять со студенческой скамьи, я, скромный работник в об- 
ласти народного просвещения, считаю делом своей чести 
и совести служить победе этого мировоззрения не только 
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одним пером, а потому передаю частную собственность 
в нераздельное общественное владение — прежде всего пе- 
тербургского пролетариата и трудовой интеллигенции». 
акое понятие Рубакин вкладывал в слова «мое миро- 
воззрение», раскрывается его страстной полемикой с рас- 
терявшимися отступниками, с откровенными ренегатами. 
та полемика велась им тогда, когда в литературе и ис- 
кусстве самодовольные юнцы, приват-доценты, мечтаю- 
щие о профессорской кафедре, версификаторствующие де- 
вицы содрогались от отвращения при слове «народ». Ру- 
бакин презирал и ненавидел эту «чистую публику» с такой 
силой, что его публицистика того времени по своему тону 
напоминала библейские проклятья пророков. Он отказывал 
им в праве называться образованными людьми, считать 
себя интеллигентами. В статьях, посвященных русской ин- 
теллигенции после революции 1905 года, Рубакин произво- 
дит беспощадную чистку «рядов интеллигенции». Он ис- 
ключает из ее состава всех, кто личные интересы, вкусы 
ставит выше интересов общества. Он торжественно лишает 
этого звания «перебесившихся» вчерашних студентов, на- 
чавших успешно приспосабливаться к казенному пирогу: 
«Гочно так же не интеллигент тот, кто отдает свой ум, 
Талант, силы, энергию и хотя бы даже самую выдающуюся 
ученость существующему государственному строю и рабо- 
тающий для его поддержания, улучшения и приспособления 
к нуждам тех общественных классов, которые живут на 
неоплачиваемый чужой труд, на «добавочную стоимость». 
Но Рубакин не только в выражениях, напоминавших 
церковную формулу отлучения от церкви, отлучал от лона 
интеллигенции пораженцев и отступников. Он убежденно 
предсказывал, что рабочий класс — именно рабочий 
класс! — вырастит свою интеллигенцию, которая сменит 
интеллигенцию буржуазную и станет носителем самых вы- 
соких творческих идей: «На фабриках, на заводах, на же- 
лезных дорогах, в рудниках, даже в солдатских казармах 
быстро наросла новая сила, — сила мыслящих разрушителей 
и мыслящих и сознательных созидателей». Рубакин с тем 
большим правом мог об этом говорить, ибо он немало сде- 
лал, чтобы в рабочем классе скорее вырастала эта новая 
и могучая сила. 
Поражение первой русской революции проложило водо- 
раздел между последовательными бойцами за социальное 
переустройство мира и их случайными попутчиками. Но 
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еще в большей степени этот водораздел был создан не 
поражением, а победой революции. Размежевание после 
Великого Октября 1917 года было окончательным, внесшим 
полную и исчерпывающую ясность в позицию русской ин- 
теллигенции. Рубакин в это время находился там, куда 
с большим трудом доходил гул революционного вулкана. 
Зато он был завален прессой, которая из номера в номер, 
каждый день сообщала о том, что большевики разрушили 
Кремль, разграбили музеи, перебили русскую интелли- 
генцию. 

Уже появились в Швейцарии первые ласточки из буду- 
щих огромных стай белой эмиграции. Они захлебывались 
от злобы, печатали дикие рассказы о «варфоломеевской 
ночи», устроенной большевиками писателям, ученым, учите- 
лям. Но ни на один день не стал Рубакин отступником, ни 
разу не поддался он на многочисленные провокации людей, 
многие из которых некогда были его друзьями и даже еди- 
номышленниками. В октябре 1918 года, в самый ожесточен- 
ный разгар гражданской войны, когда фактически вся капи- 
талистическая Европа, весь капиталистический мир нахо- 
дился в состоянии войны с Советской Россией, Рубакин 
письменно и устно, везде, где только возможно, заявлял 
о солидарности с новым социалистическим строем на своей 
Родине. 1 октября 1918 года он пишет М. Горькому: 

«Дорозой товариш, Алексей Максимович! 

Прежде всезо пользуюсь случаем, чтобы послать Вам 
мой душевный поклон и приветствовать в Вашем лице наи 
милую, дорозую, близкую и далекую социалистическую рес- 
публиканскую Россию, осушествляюшую мечту моей жизни, 
как и наших друзей, соратников и соработников. Посылаю 
привет через Вас и русскому трудящемуся классу — сердием 
я всезда ц вас, с вами и с ними». 

Близкие Рубакину люди рассказывали, в какой физиче- 
ской и душевной изоляции оказался Рубакин в эти трудные 
годы. От него отшатнулись многие из его запалных дру- 
зей, оценивавших положение в России по телеграммам 
«Гаваса» и других буржуазных агентств. На него сыпались 
явные и тайные доносы в швейцарскую полицию, расте- 
рявшуюся от того, что под самым боком у них находится 
«большевизан». А гром Великой социалистической револю- 
ции в России уже докатывался до измученной Европы. Да- 
же в сытой и благополучной Швейцарии происходили упор- 
ные классовые бои, в ней разразилась невиданная прежде 
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для этой страны забастовка. [Швейцарские власти, толкае- 
мые к этому русскими белоэмигрантами, стали рассматри- 
вать человека, более десяти лет безвыездно жившего в Кла- 
ране, как «руку Москвы». Ромен Роллан — один из немно- 
гих, кто в эти годы поддерживал дружескую связь с Руба- 
киным — 22 ноября 1918 года записывает в дневнике: 

«Восемь дней назад полиция произвела обыск у ни 
в чем не виновнозо Рубакина. Швейцариы, потерявшие 10- 
лову от всеобщей стачки, вбили себе в золову искать и най- 
ти большевистский зазовор с мнозочисленными разветвле- 
ниями. И, конечно, первые удары приняли на себя самые 
безобидные интеллизенты! Бравый и замечательный старик 
Рубакин/ Со своими тихими маниями о библиолозических 
науках, о химии языка и пр.>. 

Право же, Рубакин не заслужил такого любящего, но 
снисходительного отзыва своего великого друга! «Тихого» 
Рубакина полицейские и их добровольные помощники оце- 
нивали более справедливо, нежели Ромен Роллан. То, что 
он ласково пренебрежительно называл «тихими маниями», 
в действительности обладало большим революционным за- 
рядом. Об этом можно было судить хотя бы по судьбе 
рубакинских книг в революционной Советской России. 

В самые трудные, трагические годы Советской власти, 
когда в стране не хватало самого необходимого, когда был 
на учете каждый лист бумаги, а газеты печатались с расче- 
том, чтобы читатель их видел расклеенными на стенах до- 
мов,— в Советской России по постановлению органов Со- 
ветского правительства огромными тиражами печатались 
книги Рубакина. В 1918—1922 годах на Родине Рубакина 
было издано 22 его книги тиражом в 1420000 экземпля- 
ров. Это были и рубакинские книги о самообразовании, 
его «Письма» к читателям, это были и знаменитые руба- 
кинские научно-популярные книги. 

Вероятно, только через много лет, когда закончилась 
гражданская война, была сорвана блокада Советской Рос- 
сии, пришли в Швейцарию, к автору — его книги, издан- 
ные в эти годы в Петрограде, Москве, в самых разных 
городах молодого Советского государства. И можно себе 
представить волнение, с которым Рубакин брал в руки эти 
книги. На их обложках красовался гриф: «Российская Со- 
циалистическая Федеративная Советская Республика» и 
эпиграф — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Они 
были напечатаны на плохой, серой и разномастной бумаге. 
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Роессийсмая Социалистическая Федеративная Советская Республика, 


„Прелетваны исел сура, со ониртеаь{ 
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ПУТЕШЕСТВНЯ 
НА КРАМ СВЕТА" 


НЭДАТЕЛЬСИО ВСЕРОССИЙСКОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО чОМИА 
СОАТОВ Р. С, К в Ж ДЕПУТАТОВ МОСКеА— 109 


Обложка книги Н. Рубакина 
«Путешествия на край света». 


Но это не мешало им быть внешне радостными. Можно 
только удивляться тому, с какой любовью, с какой тща- 
тельностью были изданы эти книги| В них было множе- 
ство иллюстраций, они были снабжены рисунками, сде- 
ланными с большим вкусом превосходными художниками. 

...Десятилетним мальчиком пишущему эти строки при- 
шлось проехать осенью восемнадцатого года через поло- 
вину России, из Рязанской губернии в Белоруссию. Путь 
наш лежал через Москву. В ожидании случайного поезда, 
мы лежали вповалку на полу огромного московского вокза- 


—115— 


ла. Каждый вечер толпа людей — главным образом солдат, 
возвращающихся с фронта,— устремлялась к каменному 
сараю около пристанционных путей. Там был агитпункт. 
Вместе со всеми бежал туда и я. Молоденькая девушка и 
парень в обязательной кожанке раскладывали на прилавке 
груду только что привезенной литературы и раздавали ее 
солдатам. Вместе с новым номером «Правды» каждому 
давали еще несколько книжечек, только что напечатанных, 
краска на них мазалась и остро пахла керосином. Это бы- 
ли басни Демьяна Бедного, маленькая брошюрка Густава 
Арну «Мертвецы Коммуны» и книги Николая Рубакина. 

отом, когда нам удалось втиснуться в солдатский эшелон, 
идущий в сторону Орши, несколько дней мы провели в теп- 
лушке, набитой солдатами. Я не знал тогда, что через много 
лет мне придется профессионально заниматься тем, что на- 
зывается «изучением читательских интересов». Но в мою 
ребяческую память навсегда врезалось зрелище людей, 
впервые для себя раскрывших книгу, рассказывающую 
о том, как устроен мир, как живут в нем люди. Почти всю 
дорогу в теплушке вслух читали Рубакина — главу за гла- 
вой, страницу за страницей. Чаще всего читал я. Когда я 
уставал и отрывался от книги, я видел перед собой вни- 
мательные, задумчивые глаза десятков людей. Они только 
что вырвались из многолетней кровавой воины и знали, 
что им еще предстоит воевать. Но впервые почувствовали 
они себя хозяевами страны, мира, и надо было видеть, как 
жадно впитывали они простой, незамысловатый рассказ 
о том, как люди научились строить машины и что эти ма- 
шины могут для людей сделать. И, выпрыгивая на малень- 
ких станциях, чтобы дальше двигаться пешком домой, 
каждый солдат, перед этим, бережно укладывал в котомку 
рубакинские книги. Им предстояла долгая и славная жизнь 
у сотен тысяч читателей. 

Всего этого Рубакин не знал. Жилось ему в Швейцарии 
трудно, очень трудно. Иссякли почти все источники лите- 
ратурных заработков. Даже либеральные европейские изда- 
тельства, газеты и журналы опасались давать работу че- 
ловеку, не скрывавшему своих чувств и связей с больше- 
вистской Россией. Только железная воля Рубакина, при- 
вычка обходиться самым необходимым дали ему возмож- 
ность выдержать это испытание голодом. 

А избавиться от голода было так просто, так неслож- 
но... Рубакинское собрание книг имело всемирную славу. 
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Одна из комнат кларанской библиотеки Н. Рубакина. 


Как некогда библиотека на Подьяческой, дом в Кларане, 
в котором жил Рубакин, был местом, куда тянулись все, 
кто нуждался в книге. Библиотека Рубакина занимала 
целый этаж большого пятиэтажного здания. Может быть, 
с точки зрения рафинированного библиофила, в ней было 
не очень много редкостных книг, дорогих инканабул, 
уникальных изданий, выпускаемых в нескольких нумеро- 
ванных экземплярах. Но рубакинская библиотека носила 
боевой и целенаправленный характер создателя. В ней бы- 
ла полная исчерпывающая коллекция всех русских жур- 
налов и газет, начиная с 60-х годов девятнадцатого века, 
все издания — книги, журналы, газеты, плакаты, брошю- 
ры — эпохи первой русской революции, редчаишее и пол- 
ное собрание нелегальной революционной литературы. Это 
собрание книг было известно каждому слависту, каждому 
историку и не было недостатка в заманчивых предложе- 
ниях от учреждений, желавших эту библиотеку приобре- 
сти. Особенно настоичивы были предложения от самой 
большой американской библиотеки — библиотеки конгрес- 
са Соединенных Штатов Америки. Рубакину предлагали 
огромные деньги за библиотеку, с условием, что она будет 
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до конца его жизни находиться в полном его распоряже- 
нии, в любом месте, где только он пожелает. Ёму пред- 
лагали деньги, положение, ученые звания, неограниченные 
возможности для пополнения книжного фонда. 

Все эти предложения Рубакин отверг. Все библиотеки, 
которые он собирал, предназначались им для его Родины, 
для русского народа. И кларанская не была исключением. 
Он и собирал ее для того, чтобы она после его смерти ста- 
ла частью государственной публичной библиотеки, откры- 
той для всех граждан его страны. 

Только после окончания гражданской войны, когда 
стали налаживаться связи с Западом, Рубакин начал вы- 
лезать из нужды. Его книги переиздавались в Советском 
Союзе, статьи его стали публиковаться в многочисленных 
советских журналах. Но, при всей неиссякаемой работо- 
способности Николая Александровича, литературных за- 
работков не хватало для того, чтобы постоянно пополнять 
библиотеку и держать ее на том исключительно высоком 
уровне, на каком должно было находиться «Рубакинское 
собрание». Одни лишь расходы на оплату огромной квар- 
тиры превышали все литературные заработки Рубакина. 
Не помогала и купеческая бережливость (вот это было 
одно из немногих воспитательных достижений его отца|). 
Рубакину не удавалось сводить концы с концами. Голько 
с 1930 года, когда Советское правительство назначило Ру- 
бакину персональную, особую пенсию, он перестал испы- 
тывать постоянную, элементарную нужду. Да и на комп- 
лектование своей библиотеки ему теперь приходилось тра- 
тить гораздо меньше, чем раньше. Авторитет знаменитой 
библиотеки и ее владельца был так велик, что не иссякал 
поток книг и других разных издании, посылаемых ему 
безвозмездно из самых разных концов света. В его биб- 
лиотеку перешли, по завешанию их владельцев, многие 
замечательные собрания книг. Среди них были библиотеки 
дочери Герцена, Наталии Александровны, и участника 
Парижской коммуны Густава Броше. Но, конечно, больше 
всего книг поступало из Советского Союза. Рубакин полу- 
чал все главнейшие советские периодические издания, мно- 
жество книг разнообразнеишего характера. 

Каждый день Рубакина начинался с приемки и разбора 
огромной почты. Кларанские, а потом лозаннские поч- 
тальоны считали, что они работают, главным образом, на 
этого знаменитого русского чудака, которому уже и жить- 
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то негде из-за книг. Рано утром, в шесть часов Николай 
Александрович начинал сортировать почту, прибывшую 
накануне. Вскрывались бесчисленные конверты, письма 
регистрировались в толстой книжке, покрывались стено- 
графическими значками, обозначающими очередность 
ответа. Сортировались и раскладывались книги, газеты, 
журналы. Швейцарские почтальоны были правы — Руба- 
кин и его семья, казалось, снимали угол у настоящих хо- 
зяев огромной квартиры — у книг. Они уже заполнили все 
жилые комнаты, лежали под кроватями, забивали коридо- 
ры, высились огромными сугробами на чердаке. Близкие 
Рубакина комически жаловались, что в этом доме, полу- 
чавшем ежедневно сотни газет, им приходится бегать 
в киоск покупать газеты для личных надобностей — хозяин 
дома не разрешал отрывать ни от одной из газет даже 
клочка, чтобы записать номер телефона. Все газеты под- 
шивались, все журналы переплетались. В восемьдесят лет 
Рубакин держал в уме все свое сложнейшее библиотечное 
хозяйство. Он помнил каждую книгу, знал всегда совер- 
шенно точно, в каком углу чердака и под какой кроватью 
надо искать понадобившийся кому-нибудь номер журнала. 
Библиотека стала теперь единственной заботой и един- 
ственной радостью старого просветителя. В его годы уже 
трудно было сидеть за столом и писать все новые и новые 
книги, новые статьи. Но оставалась библиотека, завещан- 
ная им Родине,— ее надо было пополнять, держать в таком 
состоянии, чтобы она долго, вечно могла служить советско- 
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[°следние годы Рубакина были 
отмечены самыми большими 
трудностями, горестями и радостя- 
ми — из всех, какие он знал в жизни. 
Ему, человеку фанатической веры в 
силу просвещения, пришлось стать 
свидетелем такого духовного одича- 
ния, какого не было в Европе со вре- 
мен средневековья. Известия, прихо- 
дившие из фашистской Германии, вы- 
зывали в нем отвращение и гнев. На 
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площадях городов сжигают книги! Содрогаясь, Рубакин 
смотрел на газетные фотографии: беснующиеся человеко- 
подобные в коричневых мундирах обливают бензином и 
поджигают самое великое, драгоценное, что создала чело- 
веческая мысль! Пылают, корежатся, распадаются в неве- 
сомый пепел страницы творений Гейне и Эйнштейна, Ман- 
на и Горького... Рубакин был убежден, что люди, способ- 
ные сжигать книги, способны и убивать детеи, женщин, 
стариков, разрушать музеи, превращать в пепелище города 
и села. 

Ему очень скоро пришлось убедиться в своей правоте. 
Всего лишь через несколько лет Швейцария, где он жил, 
высилась крошечным островком в Европе, порабощенной и 
обесчещенной фашистами. Все легче и тоньше становились 
почтовые сумки, приносимые Рубакину в его дом в Лозан- 
не, куда он переехал из Кларана, обрывались многолетние 
связи Рубакина с книголюбами европейских стран. Только 
не иссякал, а все увеличивался поток книг из Советского 
Союза. Но все тревожнее становилось Рубакину за Роди- 
ну. Столкновение фашизма с миром социализма станови- 
лось все неизбежнее. 

И вот загремели победные марши, захлебывающиеся 
от торжества сводки, передаваемые фашистами по всем ра- 
диостанциям Европы. Эти сводки были наполнены назва- 
ниями городов — такими родными и близкими... В этих го- 
родах жили люди, с которыми он постоянно переписывался, 
библиотеки, куда десятки лет посылал запросы, 
советы. 

Вот когда знаменитому рубакинскому оптимизму, его 
вере в обязательную победу духовного начала пришлось 
выдержать самый большой, самый последний экзамен. 
В страшные дни, когда фашистское немецкое командование 
передавало высокомерные реляции о падении Москвы и 
Ленинграда, о почти полном прекращении сопротивления 
Красной Армии, Рубакин не переставал верить в победу 
своего народа. По-прежнему в шесть часов утра он садил- 
ся за стол и уже непослушными руками вскрывал редкие 
пакеты почты, приводил в порядок каталог библиотеки, 
делал новые записи на библиотечных карточках. Именно 
вера в неизбежность победы, а не многолетняя привычка, 
заставляла его продолжать работу, проводить целые дни 
за письменным столом. 

Все годы, прожитые Рубакиным вдали от Родины, бы- 


—121-—- 


ли для него полны тоски по русским лицам, по тем, для 
кого он жил и работал. Каждый приход свежего человека 
из Советского Союза был для него праздником. Но так 
редко заносило советских людей в маленькую Швейцарию. 
И должно же было случиться, что именно в трагические 
годы войны Рубакин испытал горькую отраду близости 
с земляками. 

Невоюющая, нейтральная Швейцария стала местом, 
куда стекались советские военнопленные, которым удава- 
лось бежать из страшных немецких лагерей. Они проби- 
рались в леса и горы Франции, где дрались с немцами 
герои французского Сопротивления, в Италию, где вместе 
с итальянскими партизанами нападали на немецкие гарни- 
зоны. Они становились бойцами и командирами в ди- 
визиях югославских партизан. А когда это не удава- 
лось, оставалось одно — бежать в нейтральную ШВвей- 
царию. 

Неласково, со смешанным чувством страха и неловко- 
сти встречали их швейцарские власти. Они боялись нем- 
цев, не скрывавших, что терпят швейцарский нейтралитет 
только до поры до времени. Но и выдать беглецов было 
невозможно. Этому препятствовали традиции «вечного 
нейтралитета», законы Красного креста и всяких меж- 
дународных конвенций, заключенных здесь, в этой самой 
Швейцарии. Выход швейцарские власти нашли в том, что- 
бы для советских военнопленных создать условия стро- 
жайшей изоляции, запереть их в лагеря с суровым режи- 
мом. И если для немногих беглецов из армий англичан, 
французов и американцев условия их жизни соответство- 
вали правилам конвенции, то меньше всего они распростра- 
нялись на советских людей. 

Забота о земляках, запертых в специальные лагеря— 
стала главной заботой Рубакина в эти годы. Личное обще- 
ние с ними было почти исключено. Но он завязал с совет- 
скими воинами постоянную переписку. Жлопотал перед 
Красным крестом и швейцарскими властями об улучше- 
нии условий их жизни. Старался через многочисленные 
рогатки военной Ёвропы дать знать их родным. И пол- 
ностью взял на себя заботу о духовной пище для советских 
людей: посылал им тысячи книг из своей библиотеки, орга- 
низовал сбор книг и журналов среди знакомых, среди всех 
сочувствующих ему людей. Для многих сотен и тысяч 
людей, полностью изолированных от Родины, помошь Ру- 
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Н. Рубакин на отдыхе. Фото. 


бакина, его слова ободрения, полные веры в будущее, были 
огромной нравственной поддержкой. 

В сборнике воспоминаний, писем и документов о жизни 
советских людей в плену — «Сильнее смерти», изданном 
Госполитиздатом в 1963 году, приводятся некоторые вос- 
поминания об этом последнем этапе рубакинской жизни. 
Кроме тех библиотек, которые Николай Александрович 
оргавизовал в самих лагерях, он наладил оживленный об- 
мен книг между лагерями и своей библиотекой. Более двух 
тысяч советских людей стали читателями рубакинской 
библиотеки. Сотни писем стали приходить к Рубакину. 
Его земляки просили выслать им книги Толстого, Досто- 
евского, Пушкина, Лермонтова, Шолохова, Николая Ост- 
ровского. Книги, возвращавшиеся из лагерей для военно- 
пленных, были исписаны адресами, приветами товарищам, 
наспех записанными воспоминаниями, стихами... И такое 
использование книг не вызывало, как прежде, неистового 
гнева у Рубакина. Он бережно сохранял все эти записи, 
переписывал адреса, старался выполнять все просьбы и 


поручения, обращенные к нему. 
концу войны в Швейцарии в 88 лагерях скопилось 
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около десяти тысяч советских людей — офицеров и солдат, 
женщин, девушек и детей. Для многих из них, подростка- 
ми угнанных в неволю, письмо или книга, присланные Ру- 
бакиным, были первой лаской Родины. «Если я получу 
русские книги, буду самой счастливой женщиной на све- 
те...» — писала Рубакину одна русская девушка. 

В одном из писем, подписанном десятком офицеров и 
сержантов, говорится. 


«Дорозой Николай Александрович! 

Мы только что получили Ваше письмо от 8 мая. Оно 
пришло с опозданием, но тем не менее произвело озромное 
впечатление. 

Разрешите нам, Николай Александрович, прокричать 
на всю Швейцарию: «Великое русское спасибо за Вашу 
трозательную доброту, Ваше участие и дразоценные кни- 
зи/> Мы не забудем Вас и, вернувшись домой, повсюду бу- 
дем зоворить о Вас и Вашей работе. Какой радостью было 
бы Вас увидеть в Советском Союзе! Все мы — двухтысяч- 
ный коллектив — шлем Вам наши наилучшие пожелания». 


Одна строчка этого письма, наверное, особенно ударила 
в сердце Рубакина: «Увидеть в Советском Союзе...» Те- 
перь, когда он дожил до победы над фашизмом, когда уже 
все свершено, когда нет больше сил, чтобы заниматься биб- 
лиотекой, может быть, действительно наступила пора для 
встречи с Родиной? Чтобы самому перевезти книжные 
сокровища туда, где они должны навечно остаться, увидеть 
подмосковные березы и знакомую Стрельну, умереть на 
своей земле. Но уже исполнились сроки — и не было для 
этого ни сил, ни времени. Да и— горько об этом гово- 
рить — ничего тогда не было сделано, чтобы помочь 
одряхлевшему Рубакину в его последнем желании... 

Оставалось сделать последнее в жизни. Пройти через 
хитросплетения швейцарской юстиции, чтобы книги мог- 
ли быть вывезены в Советский Союз; подготовить их для 
того, чтобы они в Ленинской библиотеке стали компактным 
«рубакинским фондом»; оставить завещание о том, чтобы 
прах его был похоронен в родной русской земле. 

23 ноября 1946 года Рубакин умер. Через два года все, 
что осталось после Рубакина, было перевезено на его Ро- 
дину. Книги его легли на полки Государственной Библио- 
теки имени В. И. Ленина, прах его был похоронен в Москве, 
на Новодевичьем кладбище. 
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Корней Чуковский был прав, называя Рубакина «сча- 
стливым человеком». На его долю выпало редкое счастье 
не только стать зачинателем великой культурной револю- 
ции, но и увидеть ее победу, ощутить ее плоды. Рубакин 
прожил жизнь долгую и сложную. Он продирался сквозь 
дебри увлечений и ошибок, но всегда находил дорогу 
к народному сердцу. Здоровый инстинкт человека, взра- 
щенного еще на славных традициях революционных демо- 
кратов, не давал ему никогда отрываться от своего народа. 
Поэтому четыре десятка лет, прожитых вдали от Родины, 
не сделали его — никогда и ни в какой мере — эмигрантом. 
Он прошел через все испытания, включая и самое послед- 
нее, самое страшное. И в победе советских людей, осво- 
бодивших Европу от человекоподобных, сжигающих людей 
и книги, он знал, есть и частица его жизни, его труда. 

Рубакин любил называть себя «старым ворчуном». 
В этом было что-то от стариковского кокетства. Сквозь 
упрямый педантизм привычек в нем всегда светилась юно- 
шеская жажда все знать, во всем разобраться, подраться 
за свои идеи. Мерилом жизни Рубакин считал работу, а 
работал он всегда по-молодому, взахлеб, с наслаждением. 
В 1928 году, в письме к своему другу И. И. Лебедеву, он 
писал: 

«Думать о своем стариковстве — это значит занимать- 
ся крайне вредным и разрушительным самовнушением. Уж 
лучше Вы, дорогой, бросьте заниматься таким делом, окру- 
жите-ка себя молодежью, да и пропитаийтесь-ка ее молодым, 
жизнерадостным настроением. Мне уже 625 лет, но я нико- 
гда не считал и не считаю себя стариком, а работаю без 
воскресений и каникул вот уже 50 лет. Нет, стремления 
молодости — это и мои стремления, настроение борьбы — 
это и мое настроение, вера в полную возможность осуще- 
ствления социального строя на принципах действительно 
новых, справедливых, трудовых — это и моя вера до сих 
пор и до конца жизни...» 

этой самохарактеристике Рубакина — нечего приба- 
ВИТЬ... 


В гигантском каталоге Всесоюзной Государственной 
библиотеки имени Владимира Ильича Ленина шифр мно- 
гих тысяч книг начинается с букв «Рб». Это книги руба- 
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кинского фонда. Они одеты в простые, прочные переплеты, 
и почти каждая хранит следы напряженного труда людей: 
подчеркнута карандашом фраза, поставлен на полях воск- 
лицательный знак, непонятной скорописью набросана толь- 
ко что возникшая мысль. Может быть, карандаш, нанес- 
ший эти следы, держал в руках Владимир Ильич, может 
быть Плеханов, Вера Засулич, Вера Фигнер... А в некото- 
рых книгах самого Рубакина все белые, незаполненные тек- 
стом места исписаны мельчайшим бисерным, труднораз- 
бираемым почерком. Карандашные строчки жмутся друг 
к другу, взбираются наверх, окружают колонцифру, спу- 
скаются по книжным полям вниз. Ну, так смело может 
обращаться с книгой только сам хозяин! И действительно, 
это следы работы Рубакина над своими книгами. 

И — над одухотворением нескольких поколений народ- 
ных масс России,— как сказал о его работе Горький. 

Это глубокий след, и его не занесет время. 
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